Sous l’eau, la pression augmente d’environ un bar tous les dix mètres. En surface, une atmosphère pèse déjà sur vous ; à dix mètres il y en a deux, à vingt il y en a trois. À deux cents mètres, le boîtier d’une montre en supporte vingt et un.
Toute l’ingénierie d’une montre de plongée se débat avec ce chiffre. La couronne vissée, les joints comprimés, la glace saphir épaisse et la carrure usinée dans un seul bloc existent tous pour tenir cette pression dehors.
Mais aucune de ces pièces n’est celle qui fait d’une montre de plongée une montre de plongée. Celle-là se tient hors du boîtier et ne contribue en rien à son étanchéité : la lunette tournante.
format_quote"Sous l’eau, la pression monte d’un bar tous les dix mètres. Toute l’ingénierie d’une montre de plongée se débat avec ce seul chiffre."
Hasan Bekmezci
Le travail de la lunette est simple. Avant d’entrer dans l’eau, vous amenez le triangle sur l’aiguille des minutes. À partir de là, le chiffre que l’aiguille des minutes lit sur l’échelle de la lunette est le temps passé en bas. Comme l’air de la bouteille est fini, ce chiffre compte énormément.
Voici maintenant le détail décisif. Cette lunette ne tourne que dans un sens, le sens antihoraire. Essayez de la tourner dans l’autre, elle ne bougera pas.
En voici la raison. En travaillant sous l’eau, il est toujours possible de heurter la lunette, de l’accrocher à un filin, de la frotter contre la roche. Si la lunette pouvait tourner dans les deux sens, cet accident pourrait aller dans deux directions. Si le repère de départ glissait en arrière, la montre indiquerait moins de temps écoulé qu’il n’en est réellement passé, et vous resteriez en bas sans vous apercevoir que votre air s’épuise.
Avec une lunette unidirectionnelle, ce résultat est impossible. Quel que soit l’accident, la lunette ne peut se déplacer que dans le sens qui avance le repère, et la montre ne peut jamais montrer qu’un temps écoulé supérieur au temps réel. L’erreur tombe toujours du côté qui vous fait remonter tôt.
format_quote"La question n’est pas de savoir si l’erreur arrivera. Elle est de savoir de quel côté elle tombera."
Hasan Bekmezci
C’est l’un des exemples les plus élégants de ce que l’ingénierie appelle la sécurité positive. Le concepteur ne cherche pas à empêcher la défaillance ; il admet qu’elle est inévitable et fait en sorte qu’elle tombe du côté inoffensif. Les freins d’ascenseur qui se bloquent d’eux-mêmes quand le câble rompt, les signaux ferroviaires qui restent au rouge en cas de panne, procèdent du même raisonnement.
Une seconde occurrence de cette pensée se tient au cadran. La pointe de l’aiguille des minutes porte une forme large et anguleuse qui évoque un flocon. Que cette forme ne soit pas un ornement se voit à son origine : les montres que Tudor livrait à la Marine nationale.
En eau trouble, sous une lumière pauvre, au moment où l’on compte ses respirations, confondre les deux aiguilles est une faute grave. Deux aiguilles longues et fines se ressemblent. Donnez à la pointe de l’une une géométrie entièrement différente et le lecteur n’a plus à se fier ni à la couleur ni à la longueur ; la forme seule les sépare. Délivrer la même information par deux canaux indépendants s’appelle la redondance, et ici la redondance fonctionne encore quand la lumière a disparu.
Imaginons deux personnes en désaccord au moment où la montre renaît : le responsable produit qui veut une lunette bidirectionnelle et l’ingénieur qui refuse.
Le responsable produit parle raisonnablement. L’immense majorité de ceux qui achèteront cette montre ne plongeront jamais. Une lunette bidirectionnelle est plus utile dans la vie ordinaire ; on y règle un temps de stationnement, une cuisson, une réunion, dans les deux sens.
L’ingénieur accepte le chiffre. C’est vrai, la plupart ne plongeront jamais.
Le responsable produit insiste. Alors pourquoi gâcher le confort de la majorité pour une minorité ?
L’ingénieur déplace la question. Le confort n’est pas le sujet. Pour la seule personne qui plongera, la réponse de la lunette doit être la même que pour tous les autres. Un outil se juge à son pire cas, non à son cas moyen.
Le responsable produit joue sa dernière carte. La probabilité est très faible.
L’ingénieur clôt le débat. Une faible probabilité ne rend pas la conséquence légère. Je ne peux pas réduire la probabilité, mais je peux choisir la direction de l’erreur.
Le prix que la Black Bay reçut au Grand Prix d’Horlogerie de Genève 2013 s’appelait le Prix de la Renaissance. Cette catégorie juge les montres qui ramènent au présent un dessin du passé, et c’est une catégorie dont on abuse facilement. Réimprimer un vieux cadran et copier une vieille typographie peut s’appeler une renaissance.
Ce qui distingue cette montre, c’est d’avoir rapporté les raisons en même temps que les formes. La lunette bordeaux n’est pas un choix de couleur mais la trace de cinquante ans de montres de plongée Tudor. L’aiguille flocon n’est pas une signature mais la réponse à l’exigence de lisibilité d’une marine. La lunette unidirectionnelle n’est pas une tradition mais une règle de sécurité.
Voilà ce qui rend une renaissance honnête : conserver les raisons plutôt que les formes.
format_quote"Ce qui rend une renaissance honnête, c’est de conserver les raisons et non les formes."
Hasan Bekmezci
Les chiffres de la version actuelle sont les suivants. Le boîtier est en acier, de quarante et un millimètres, la lunette est bordeaux et le bracelet en acier. À l’intérieur bat le Calibre Manufacture MT5602-U de Tudor, et la montre porte la certification METAS Master Chronometer. Le cadran indique deux cents mètres, et la maison accorde une garantie de cinq ans.
Ce n’est pas une montre chère et elle ne cherche pas à l’être. Ce n’est d’ailleurs jamais pour cela qu’elle a reçu le prix.
L’idée qui sort de cette montre vaut pour ceux qui ne plongent jamais. La plupart des décisions d’une vie se prennent dans l’incertitude, et la chance de se tromper ne tombe jamais à zéro. Dans cette condition, la bonne question n’est pas de savoir si nous nous tromperons. La bonne question est celle-ci : quand je me tromperai, de quel côté cela tombera-t-il ?
Une lunette de plongée a répondu à cette question il y a quarante ans et a gravé sa réponse dans le métal. Des accidents surviendront, nous le savons ; que l’accident soit alors celui qui nous fait remonter.
On peut disposer ses propres habitudes de la même manière : régler chaque choix pour que l’erreur tombe du côté inoffensif. Nous ignorons de toute façon combien d’air il nous reste. Puisque la mesure n’était pas la nôtre à poser, nous pouvons au moins choisir la direction de notre erreur.
La montre sur le site de son fabricant : Tudor, Black Bay