2 mai 2014, Portland. On jouait au Moda Center le sixième match de la série entre les Houston Rockets et les Trail Blazers. Chandler Parsons venait de remettre le ballon dans le cercle au rebond et Houston menait quatre-vingt-dix-huit à quatre-vingt-seize. Il restait neuf dixièmes de seconde au chronomètre.
Neuf dixièmes de seconde, c’est tout juste ce qu’il faut à un homme pour saisir un ballon et le relâcher. Portland a remis en jeu sur le côté. Damian Lillard a pris le ballon bien au-delà de la ligne et l’a lâché. Quand il est entré, le match s’achevait quatre-vingt-dix-neuf à quatre-vingt-dix-huit, la série se refermait quatre à deux, et Portland passait un tour pour la première fois depuis l’an deux mille.
Ce soir-là, Lillard a marqué vingt-cinq points et réussi six tirs à trois points sur dix tentatives. Retenez ces deux chiffres.
Après le panier, il s’est retourné et a tapoté son poignet. Il n’y avait aucune montre à cet endroit. Il montrait une montre qui n’existait pas, il le faisait depuis des années, et la salle savait exactement ce qu’il voulait dire. Dame Time.
Cet homme a grandi à Oakland et il n’a longtemps figuré sur la liste de personne. Le premier à l’avoir vu est Randy Rahe, entraîneur d’une petite université d’Ogden, dans l’Utah, Weber State. Il a regardé Lillard jouer sous le maillot des Oakland Rebels lors d’un tournoi amateur au Texas et lui a proposé une bourse après la rencontre. D’autres offres sont venues ensuite, mais celle-là est arrivée la première, et Lillard est parti pour Ogden.
Au neuvième match de sa troisième année, en décembre 2010, il s’est cassé le pied. La saison s’est arrêtée là. Son nom commençait tout juste à circuler sur les listes professionnelles, et tout s’est interrompu exactement à cet endroit. La fédération universitaire lui a rendu cette année pour raison médicale : il pourrait rejouer la saison perdue. Il est revenu et a signé l’une des meilleures saisons de l’histoire de cette petite université. En 2012, il a été choisi en sixième position, et le vote de meilleur débutant a été unanime.
Le nom qu’il porte comme rappeur date aussi de ces années-là. Il se fait appeler Dame D.O.L.L.A. et, pour que les lettres ne soient pas prises pour de l’argent, il les développe : Different On Levels the Lord Allows. Il a donc inscrit dès le départ dans son propre nom que la différence entre les niveaux n’est pas fixée par lui.
format_quote"Il a inscrit dès le départ dans son propre nom que la différence entre les niveaux n’est pas fixée par lui."
Hasan Bekmezci
Il est resté onze ans à Portland. Le 23 avril 2019, il a lâché par-dessus Paul George, à onze mètres au-delà de la ligne et alors que le chronomètre tombait à zéro, le tir qui éliminait Oklahoma City de la série. Il s’est retourné encore une fois, et encore une fois il a tapoté son poignet.
Puis, en 2023, il a quitté Portland pour Milwaukee. Le 27 avril 2025, lors d’un match de série éliminatoire à nouveau, le tendon d’Achille de sa jambe gauche s’est rompu.
Milwaukee l’a libéré à la fin de cet été-là. Le club a étalé sur cinq ans les cent treize millions de dollars qui restaient dus sur son contrat et a rayé son nom de la liste. Lillard est retourné au maillot qu’il avait porté onze ans : trois ans avec Portland, quarante-deux millions de dollars, et une clause interdisant tout échange. Puis il a passé la saison entière sans fouler une seule fois un parquet.
De son propre aveu, ce fut la période la plus sombre de sa carrière. On comprend pourquoi. Son nom venait de la dernière seconde, et il ne lui restait plus de dernière seconde.
format_quote"Un homme dont tout le nom vient de la dernière seconde a passé un an et demi là où l’horloge n’avançait plus du tout."
Hasan Bekmezci
21 octobre 2026, de nouveau au Moda Center. C’était le premier match de la saison, et Portland a inscrit les vingt et un premiers points d’affilée face aux Phoenix Suns ; la rencontre s’est terminée cent vingt-quatre à quatre-vingt-trois. Lillard a marqué vingt-cinq points, réussi six tirs à trois points et n’est pas revenu pour le dernier quart-temps.
Ce sont les chiffres que je vous demandais de retenir. Douze ans plus tôt, le soir qui a éliminé Houston, c’était aussi vingt-cinq points et six tirs primés. Entre les deux se tiennent un pied cassé, un tendon rompu et une saison jamais jouée. La ligne est la même.
format_quote"La même ligne à douze ans d’intervalle : vingt-cinq points, six tirs primés. Entre les deux se tiennent un pied cassé, un tendon rompu et une saison jamais jouée."
Hasan Bekmezci
Tissot est le chronométreur officiel de la NBA depuis 2015 et le nom de la maison figure au-dessus de l’horloge des tirs dans les salles. Lillard en est depuis un moment l’un des visages. Cette année, on lui a fait une montre à son nom.
Le boîtier mesure quarante-quatre millimètres : la forme tonneau de la famille PRX, en acier 316L, chanfreinée sur les angles. Il n’y a pas de cadran du tout. Un anneau bordeaux occupe sa place, les index d’acier sont posés dessus, et le mouvement lui-même apparaît au centre de l’anneau. Les ponts sont en acier satiné et les rouages ont la couleur de l’or ; Tissot 1853 est inscrit sur le pont qui court entre douze heures et le centre. À six heures, une seule ligne : Swiss Made.
La petite seconde est à neuf heures. Un anneau bordeaux en fait le tour, portant deux fois la mention Dame Time. L’indicateur placé à l’intérieur est doré et prend la forme d’une lettre : un D barré de deux traits verticaux. Le fabricant dit que cette forme évoque le symbole du dollar américain et ne cache rien de la référence. L’homme avait réduit son propre nom à une lettre il y a des années ; cette lettre fait désormais un tour par minute à un poignet.
Dame Time est gravé dans le méplat d’acier poli, sur le flanc du boîtier, avec Stainless Steel sur l’arête inférieure. Sur le fond transparent figure la signature de Lillard.
L’essentiel se trouve sous le fond. Ce mouvement se remonte à la main.
Il n’est donc pas automatique. Pas de rotor à l’intérieur, pas de masse oscillante, aucune pièce que nourrisse le mouvement du poignet. La plupart des montres-bracelets marchent tant qu’on les porte ; celle-ci ne marche pas parce qu’on la porte. Remontée, elle va cinquante-deux heures, un peu plus de deux jours. Qu’on l’oublie et elle s’arrête.
Et une fois arrêtée, elle ne repart pas d’elle-même. Pour qu’elle marche de nouveau, il faut que quelqu’un la prenne, saisisse la couronne entre ses doigts et la tourne.
format_quote"Une montre qui ne se remonte pas toute seule n’accuse personne quand elle s’arrête. Pour qu’elle reparte, il faut que quelqu’un la prenne et la tourne."
Hasan Bekmezci
La platine a été évidée d’un bord à l’autre et finie en anthracite. Les rouages dorés et les rubis rouges et bleus se tiennent dans ce vide. Le D doré de neuf heures n’est pas davantage un ornement posé après coup sur un cadran ; il est là comme une pièce du mouvement.
Un tel mouvement fait penser à un homme qui s’est remis à marcher après un an et demi d’arrêt. Le fabricant ne dit rien de tel, et la montre non plus ; l’idée vient seulement à celui qui regarde. Mais il est vrai qu’un mouvement arrêté a besoin d’une main venue du dehors pour repartir. Un tendon d’Achille rompu ne se recoud pas tout seul.
Il ne sort pas qu’une montre de l’écrin. À côté du bracelet de caoutchouc bordeaux vient un bracelet de cuir de la même couleur, boucle ardillon sur le caoutchouc et boucle déployante à poussoirs sur le cuir, l’un et l’autre interchangeables sans outil. La troisième pièce est la plus curieuse : un petit étui de cuir bordeaux dans lequel le boîtier se loge une fois le bracelet retiré, et une chaîne à cet étui. La montre, si on le souhaite, quitte le poignet et entre dans la poche. Pour une montre faite pour un homme qui s’approprie le temps en tapotant son poignet, savoir quitter ce poignet et attendre ailleurs un moment est un joli détail.
Les chiffres sont les suivants. Le boîtier mesure quarante-quatre millimètres de diamètre et onze virgule deux millimètres d’épaisseur, en acier inoxydable 316L, la lunette étant du même acier. Le verre est un saphir traité antireflet et le fond est transparent. Les aiguilles portent du Super-LumiNova, le bracelet est en caoutchouc nitrile bordeaux, et l’étanchéité est de dix bars, soit cent mètres. Le mouvement se remonte à la main et offre cinquante-deux heures. Le prix est de mille huit cent quatre-vingt-quinze euros.
En regardant cette montre, voici ce qui peut venir à l’esprit.
Dame Time, c’est un homme qui tapote son poignet pour dire que l’instant lui appartient. Mais son histoire raconte autre chose. Le pied cassé, l’année qu’on lui a rendue et le tendon rompu n’étaient aucun d’eux entre ses mains. L’homme ne fabrique pas le temps ; le temps lui est donné, et parfois, pendant un moment, il ne l’est pas.
Le Créateur a posé la durée et, avec elle, l’intelligence capable de la compter. À en croire le nom que cet homme s’est choisi il y a des années, il le sait aussi : la différence entre les niveaux n’est pas fixée par lui.
Ce qui revient au poignet, c’est de compter ce qui est donné et, en comptant, de ne pas oublier qui l’a donné. La petite lettre dorée de neuf heures le répète sans bruit, une fois par minute.
La montre dans les mots de son fabricant : Tissot, PRX Skeleton Damian Lillard Special Edition