Acier, encre et lumière dans le noir : Spinnaker x Inkdial Dumas GMT Automatic

Octobre 1943. Au sud de Marseille, là où la route s’arrête, il y a une petite calanque qui s’appelle Callelongue. Un de ces matins d’automne, un bateau en sort avec trois hommes à bord : Jacques-Yves Cousteau, Philippe Tailliez et Frédéric Dumas. Ils se faisaient appeler les mousquemers.

Ils emportaient un appareil que l’on n’essayait que depuis quelques mois : un détendeur qui délivrait l’air d’une bouteille portée sur le dos à la pression que réclamait la respiration du plongeur. Pour la première fois, un homme pouvait respirer sous l’eau sans lien avec la surface, et personne ne savait encore jusqu’où ce souffle pouvait le mener.

Ce jour-là, c’est Dumas qui descend. Au bout d’un filin, il atteint les environs de soixante-deux mètres. Ce qu’il raconte en remontant n’est pas la profondeur. Il dit qu’à partir d’un certain point sa pensée s’était ralentie, qu’il avait oublié ce qu’il était venu faire en bas, et qu’il s’en était trouvé étrangement joyeux. La chose n’avait pas de nom ce jour-là. Nous l’appelons aujourd’hui la narcose à l’azote.

Cet homme est donc descendu dans le noir pour apprendre ce que le noir fait à un homme. La collection Dumas de Spinnaker porte son nom.

Le modèle à second fuseau horaire de cette collection vient de ressortir avec un cadran dessiné à la main. Il s’appelle Dumas GMT Automatic Inkdial Limited Edition.

Celui qui a dessiné le cadran s’appelle Ben Li. Il vit à Londres et a étudié le graphisme et le design des médias à l’University of the Arts London. Il a fait son premier dessin de montre-bracelet en 2020, pendant les mois de confinement : il s’est assis et a posé une montre sur le papier, au stylo à bille et au marqueur. Ensuite il ne s’est plus arrêté. Sous le nom d’Inkdial, il compte aujourd’hui plus de huit cents dessins de montres, et c’est devenu son métier à plein temps.

Selon la formule du fabricant lui-même, la plupart des montres suivent un ordre : on les dessine une fois qu’elles sont conçues. Ici l’ordre est inversé. Celle-ci a d’abord été dessinée, puis faite en acier.

En regardant le cadran de près, on ne voit pas un motif mais toutes les étapes d’un dessin. Sur un fond crème, l’encre s’éloigne du centre en hachures croisées. Sous ces hachures demeurent les lignes de construction que l’artiste n’a pas gommées : de fins rayons partant du centre et des traits de règle tirés sous les inscriptions. Spinnaker, GMT, Automatic et, dessous, les mille pieds et les trois cents mètres ne sont pas composés en caractères d’imprimerie ; ils ont l’air écrits à la main à l’intérieur de ces cadres réglés.

Et cela ne s’arrête pas là. Le disque des dates qui tourne derrière le guichet de six heures est lui-même hachuré, si bien que le neuf arrive sur un fond dessiné. Les aiguilles sont évidées et fermées par un trait de contour. Le long du dos de l’aiguille GMT court une ligne discontinue, de celles qu’un illustrateur trace pour indiquer un sens. Le fabricant ajoute à six heures sa propre mention Ink-made.

Le boîtier conserve la forme anguleuse que la famille Dumas a héritée des années soixante-dix : huit côtés, surfaces supérieures satinées, arêtes polies. Spinnaker est gravé sur le flanc. La lunette tourne dans les deux sens et l’échelle de vingt-quatre heures qui y figure est elle aussi dessinée à la main, les chiffres posés sur la même trame. La couronne est vissée et le verre est un saphir plat traité antireflet.

À l’intérieur tourne le calibre NH34 de la maison japonaise TMI. Le tour de force de ce mouvement est de pouvoir entraîner une quatrième aiguille de façon indépendante. L’aiguille à pointe de flèche qui tourne au-dessus du cadran fait un tour en vingt-quatre heures et non en douze, et lue contre l’échelle de la lunette elle donne un second fuseau horaire. C’est ce qui permet à la montre de tenir l’heure en deux endroits à la fois.

Le fond est en saphir, et le rotor que l’on voit au travers n’a pas été laissé nu. L’encre bleue de Ben Li y est allée aussi : la même main, la même trame, portées sur le rotor. Le dessin se trouve donc sur la seule pièce de la montre qui ne cesse jamais de tourner.

Mais qu’est-ce donc qui brille dans le noir ?

Une matière luminescente n’est pas une pile, ni une combustion chimique qui se consume. La base de la matière luminescente employée aujourd’hui en horlogerie est l’aluminate de strontium dopé à l’europium. Lorsque la lumière la frappe, les électrons du cristal montent à un niveau d’énergie supérieur. L’essentiel vient ensuite : une partie de ces électrons ne redescend pas aussitôt. Ils restent retenus dans les défauts du cristal, dans ce que l’on appelle des pièges.

Quand la lumière extérieure cesse, les pièges se vident un à un. Chaque électron qui redescend abandonne la différence d’énergie sous forme de photon. Voilà pourquoi l’émission n’est pas un éclat soudain mais une fuite lente de plusieurs heures. Dans cette famille de matières, le vert se situe vers cinq cent vingt nanomètres et le bleu-vert vers quatre cent quatre-vingt-cinq.

La lumière qui remplit le mieux ces pièges est l’ultraviolet, car c’est elle qui porte le plus d’énergie par photon. C’est pourquoi Spinnaker glisse dans le coffret, à côté de la montre, une petite lampe à ultraviolet.

Voici ce qui se passe dans le noir. Spinnaker n’a pas posé la matière luminescente sur les seules aiguilles et sur les seuls index. Elle est allée sur tout le fond du cadran, sur l’échelle de vingt-quatre heures de la lunette et sur la face supérieure du bracelet. Quand la lumière s’en va, les aiguilles, les index et la lunette brûlent en vert tandis que le fond du cadran et le bracelet brûlent en bleu.

Il y a là un beau renversement. Le jour, le fond est clair et l’encre est sombre. La nuit, le fond s’allume et l’encre reste sombre. Le dessin ne disparaît donc pas ; il devient son propre négatif et passe dans la nuit. Les hachures du bracelet tiennent de la même façon, traits sombres posés sur une lumière bleue.

Si un plongeur et un illustrateur se parlaient, on verrait vite qu’ils décrivent la même chose.

Le plongeur dirait ceci : en bas, il ne reste aucun monde de la couleur. Le rouge s’en va dans les premiers mètres, l’orange et le jaune le suivent. À trente mètres, un objet rouge dans la main est brun. Ce qui demeure n’est pas la couleur mais seulement le clair et le sombre. Ce qui rend une marque lisible en bas n’est donc pas sa couleur mais l’écart qu’elle creuse avec son fond.

Et l’illustrateur dirait ceci : je n’ai jamais qu’une seule couleur sous la main. Un stylo à bille écrit en bleu, c’est tout. L’éclat du métal, l’épaisseur d’un verre, le poids de l’eau, je les fais tous avec la densité à laquelle je pose cette unique couleur sur le papier. Je resserre les traits et cela devient de l’ombre, je les espace et cela devient de la lumière. Tout mon métier est le contraste.

Tous deux arrivent au même point. L’œil du plongeur et la plume de l’illustrateur ont appris à travailler là où la lumière manque.

Les chiffres sont les suivants. Le boîtier mesure quarante-trois millimètres de diamètre, quatorze virgule neuf millimètres d’épaisseur et quarante-huit millimètres d’une corne à l’autre ; il est en acier 316L. Le verre est un saphir plat traité antireflet. La lunette tourne dans les deux sens. La couronne est vissée. Le bracelet est en caoutchouc de vingt-deux millimètres, la trame du stylo imprimée sur sa face supérieure. L’étanchéité est de trente bars, soit trois cents mètres. La montre pèse cent vingt grammes et vient avec deux ans de garantie internationale.

Le TMI NH34 automatique GMT qui l’anime bat vingt et un mille six cents alternances par heure, porte vingt-quatre rubis, offre quarante et une heures de réserve de marche et indique les heures, les minutes, les secondes, la date et un second fuseau horaire.

La série se décline en deux couleurs, quatre cent cinquante pièces chacune, soit neuf cents montres au total. Le prix est de quatre cent cinquante-trois euros et quatre-vingt-quinze centimes. Le fabricant y a caché six enveloppes : six cartes réalisées, signées et numérotées à la main par Ben Li pour les six ans d’Inkdial, scellées dans six coffrets tirés au hasard. Lequel en contient une, on ne le sait qu’en ouvrant le coffret.

La seconde couleur s’appelle Ink White. L’encre y passe du bleu au graphite, le cadran et la lunette portent la même trame dans des gris, et l’aiguille GMT devient or jaune. Le même dessin, fait avec un autre stylo.

En regardant cette montre, voici ce qui peut venir à l’esprit.

Quand Frédéric Dumas est descendu, il a appris ce qu’un homme perd là où la lumière s’arrête : d’abord sa couleur, ensuite son sentiment du temps, enfin sa propre attention. L’homme est un être amoindri dans le noir, et il ne le comprend qu’une fois qu’il y est entré.

Mais ce même homme sait aussi emporter quelque chose avec lui là où il s’amoindrit. Il étale sur la face d’un cadran une matière qui garde pour le soir la lumière du jour, et il entre dans la nuit avec cette lumière. Le Créateur a posé la lumière et, avec elle, la matière capable de la retenir ; le travail de l’homme placé entre les deux est de les réunir et de se souvenir de sa mesure.

La Spinnaker x Inkdial Dumas GMT Automatic est une création qui réunit d’un côté la robustesse, par son boîtier d’acier à huit côtés et son verre saphir, et de l’autre l’élégance, par l’art à l’encre dessiné à la main de Ben Li. À la lumière du jour, elle offre la vérité organique de l’encre et du trait ; quand la nuit tombe, elle éclaire le noir du vert et du bleu de la chimie de la photoluminescence.

En faisant se rencontrer l’encre du jour et la lumière de la nuit, ce modèle est une expression singulière portée au poignet, pour qui veut vivre le temps sur une toile à la fois mécanique et artistique.

La montre dans les mots de son fabricant : Spinnaker, Dumas GMT Automatic Inkdial Limited Edition