Fribourg fut fondée en 1120 et elle le fut pour être un marché. Conrad de la maison de Zähringen déclara un marché libre au pied de la Forêt-Noire, et le nom de la ville vient de cette liberté.
En parcourant les rues, d’étroits canaux d’eau courent à vos pieds. On les appelle les Bächle ; ils sont là depuis le treizième siècle et furent creusés pour combattre les incendies et abreuver les bêtes. Ils rafraîchissent la ville l’été, et un dicton circule : mettez le pied dedans par mégarde et vous épouserez quelqu’un de Fribourg.
Au centre se dresse une cathédrale de grès rouge. Sa tour atteint cent seize mètres et on la dit depuis longtemps la plus belle tour de la chrétienté. Des anciens remparts, deux portes seulement tiennent encore debout.
L’une de ces portes est la Schwabentor, et sa face extérieure porte la peinture d’un marchand poussant une charrette de tonneaux.
Le récit va ainsi. Un marchand souabe partit acheter la ville de Fribourg. Ses tonneaux étaient pleins d’or et il était certain de pouvoir payer. À la porte, on ouvrit les tonneaux et il en sortit du sable : sa femme avait pris l’or et l’avait remplacé par du sable. On se moqua de lui et il repartit par où il était venu.
Le récit n’a aucun fondement historique ; c’est une plaisanterie que la ville fait. Mais c’est une bonne plaisanterie, car elle porte sur quelque chose : la certitude de posséder sans avoir jamais regardé. L’homme a porté les tonneaux, en a senti le poids, leur a fait confiance et n’a jamais vérifié. Il croyait précieux ce qu’il transportait parce qu’il le transportait.
format_quote"L’homme a porté les tonneaux, en a senti le poids et ne les a jamais ouverts. Il croyait précieux ce qu’il transportait parce qu’il le transportait."
Hasan Bekmezci
La même ville est connue aujourd’hui pour tout autre chose.
Fribourg compte parmi les grandes villes les plus ensoleillées d’Allemagne et elle en a fait une identité. Le quartier Vauban, un lotissement de maisons solaires et une maison posée sur un mât central qui tourne sur elle-même au long du jour pour suivre le soleil sont devenus sa carte de visite.
Voyez ce qui s’est passé. La ville n’a pas mis sa richesse dans des tonneaux. Elle l’a attachée à une chose que personne ne possède, que personne ne peut stocker et qui revient chaque matin. Elle a fait exactement l’inverse du marchand souabe.
Montez une heure au nord de Fribourg, dans la Forêt-Noire, et vous arrivez à Schramberg, où se tient une fabrique de montres.
Junghans fut fondée le 14 avril 1861, quand Erhard Junghans et son beau-frère ouvrirent une fabrique de composants horlogers dans la vallée de la Lauterbach. L’entreprise devint au début du vingtième siècle l’un des plus grands fabricants d’horloges et de montres au monde, et bâtit en 1918 l’usine en terrasses qui descend le flanc de la colline ; ce bâtiment est aujourd’hui un musée.
Mais la marque que la maison a vraiment laissée commence il y a cinquante ans, dans un entêtement précis. En 1985, Junghans produisit la première pendulette radio-pilotée de série destinée aux particuliers. En 1990, elle porta la même idée au poignet avec la Mega 1. En 1993, elle devint le premier fabricant au monde à réaliser une montre-bracelet qui se règle par signal radio et tire son énergie du soleil. En 2004, elle développa et breveta le mouvement multifréquence qui reçoit les signaux de différents pays et se règle automatiquement.
Sous ces phrases se cache un aveu discret, et l’histoire de l’horlogerie en compte très peu d’exemples.
Pendant quatre cents ans, tout l’effort du métier est allé dans une seule direction : construire un instrument qui reste juste par lui-même. Le pendule, le spiral, le tourbillon, la résonance en sont les étapes. La montre radio-pilotée renonce à ce but.
Cette montre ne garde pas l’heure. Elle la demande. La seconde qu’elle affiche est définie par l’oscillation d’atomes de césium dans un laboratoire, émise par un émetteur, et la montre la capte. Elle ne stocke pas davantage son énergie : le cadran est une cellule solaire de verre et la lumière entre par la face.
La montre ne possède donc ni son heure ni sa force. Elle emprunte les deux. Et c’est précisément pour cela qu’elle est plus juste que n’importe quelle montre mécanique livrée à elle-même.
format_quote"Cette montre ne garde pas l’heure, elle la demande. La seconde qu’elle affiche est définie dans un laboratoire ; la montre n’est qu’une bonne oreille."
Hasan Bekmezci
Placez l’ingénieur qui a développé ce mouvement à Schramberg à côté d’un architecte qui conçoit des maisons solaires à Fribourg : tous deux décriront le même problème.
L’ingénieur dirait : le difficile, chez nous, n’est pas la justesse. Quand le signal arrive, nous sommes déjà justes. Le difficile, ce sont les jours où il n’arrive pas. Dans une cave, en avion, derrière une montagne, la montre est seule et doit franchir ce vide avec sa propre marche interne. La lumière, c’est pareil : après soixante-douze heures d’obscurité, la montre passe en veille et protège son énergie.
L’architecte répondrait : c’est exactement mon travail. Le soleil est gratuit, mais il n’est pas toujours là. Toute la difficulté d’un bâtiment solaire ne tient pas aux heures ensoleillées mais aux heures sans soleil. Une bonne conception gère le manque, non l’abondance.
Ils disent la même chose. Le savoir-faire ne se voit pas quand la ressource coule, mais quand elle se coupe.
format_quote"Le savoir-faire se voit non quand la ressource coule mais quand elle se coupe. Une bonne conception gère le manque, non l’abondance."
Hasan Bekmezci
Voici les chiffres. Le boîtier est en acier inoxydable, de trente-neuf virgule deux millimètres de diamètre et huit virgule quatre millimètres de hauteur. La glace est en saphir. Le fond est en verre minéral avec une carte du monde imprimée sur sa face interne, décor bien trouvé pour une montre qui écoute les émetteurs de plusieurs pays. L’étanchéité atteint cinq bars.
Le cadran est une cellule solaire de verre, proposée en deux teintes, bleu acier et vert pétrole. Il porte des index appliqués, des points luminescents et des aiguilles des heures et des minutes garnies de matière luminescente. À l’intérieur bat le mouvement radio-piloté multifréquence J615.84, fabriqué à Schramberg. Il affiche une grande date, passe seul à l’heure d’été, conserve jusqu’à vingt et un mois de réserve une fois pleinement chargé et se met en veille après soixante-douze heures sans lumière. Les fuseaux se changent par les poussoirs latéraux ou par une application sur le téléphone. Le cadran bleu est monté sur un bracelet milanais, le vert pétrole sur un bracelet acier à boucle déployante.
Cette série a commencé par la couleur de la mer et s’achève sur une cellule solaire. Les neuf montres intermédiaires disaient toutes combien l’homme travaille pour mesurer quelque chose. La dernière dit l’inverse.
Le marchand souabe croyait que la valeur se trouvait dans les tonneaux qu’il poussait. Fribourg n’a pas mis sa valeur dans un tonneau : elle l’a attachée à ce qui revient chaque matin, sans chercher à le posséder. La montre de Schramberg fait de même : elle ne produit pas la seconde, elle la reçoit ; elle n’accumule pas l’énergie, elle la recueille.
La situation de l’homme n’est pas très différente. La plupart de ce dont nous sommes fiers, nous ne l’avons pas fabriqué. La lumière venait déjà, l’atome de césium oscillait déjà, le ciel était déjà ordonné. Ce qui nous revient, c’est d’être un bon récepteur : se tourner du bon côté, garder la surface propre et porter assez de patience pour traverser les heures où rien n’arrive.
Le Créateur donne et nous recevons. Recevoir en le sachant, c’est ce que veut dire la gratitude, et cela s’apprend jusque sur le cadran d’une montre.
La montre sur le site de son fabricant : Junghans, Milano MEGA Solar