Le dernier visiteur était sorti et il ne restait dans la salle que les anneaux blancs que les spots dessinaient au sol. Au centre se tenait un chien ballon magenta de deux mètres cinquante.
L’historienne de l’art s’arrêta devant lui et regarda la surface. Elle s’y vit réduite, légèrement déformée, et debout à l’intérieur de la salle entière.
Le spécialiste des matériaux glissa les mains dans ses poches. Savez vous pourquoi cette chose fonctionne aussi bien, demanda t il.
J’ai une réponse d’histoire de l’art, dit elle. Je suppose qu’il en existe une de physique.
Les deux existent, dit il, mais la mienne est plus courte. Ce que vous regardez est un miroir convexe. Un miroir convexe comprime tout l’hémisphère qui lui fait face en une seule image réduite. Le flanc de ce chien ne contient donc pas seulement vous. Il contient la salle, la porte derrière vous, les lampes du plafond et quiconque entre à cet instant. Un miroir plan vous montre vous même. Un miroir convexe vous montre avec le lieu où vous vous tenez.
Elle hocha la tête. Voilà, dit elle, la phrase qu’un artiste essaie de formuler avec des mots depuis trente ans.
Cet artiste s’appelle Jeff Koons, et son histoire commence sur un parquet de marché plutôt que dans un atelier. Au début des années 1980 il était courtier en matières premières à New York, surveillant le cours du coton et des métaux le jour, produisant son propre travail le soir. Personne n’a eu à lui expliquer comment l’art se comporte auprès de l’argent et de la publicité. Il l’a appris en se tenant à l’intérieur de cette mécanique.
Son premier ensemble sérieux enfermait des aspirateurs neufs, jamais déballés, dans des vitrines d’acrylique éclairées au néon. L’objet était neuf, inutilisé, et ne servirait jamais. On interdisait à une machine de faire la seule chose pour laquelle elle avait été construite, et c’est pour cela qu’elle ne s’userait pas. En plaçant un appareil ménager derrière une vitre, Koons lui avait accordé l’immortalité.
L’idée vient de loin. Lorsque Marcel Duchamp envoya en 1917 une pièce de plomberie industrielle à une exposition, il proposait que l’art puisse être ce que l’esprit choisit plutôt que ce que la main fabrique. Quarante ans plus tard, un groupe de jeunes artistes et architectes britanniques reposait la même question à travers la culture de consommation. Le petit collage de coupures de magazines que Richard Hamilton réalisa en 1956 montrait que chaque objet d’un intérieur moderne est à la fois une publicité et un désir. Les adjectifs qu’il employa un an plus tard pour définir l’art populaire tiennent encore : éphémère, bon marché, produit en série, jeune, spirituel et clinquant.
En Amérique le mouvement devint plus froid et plus dur. Andy Warhol peignit une boîte de soupe et démontra comment une image se vide de son sens à force de répétition et devient, à cet instant précis, une icône. Roy Lichtenstein agrandit les points d’impression de la bande dessinée. Claes Oldenburg fabriqua des objets rigides en tissu mou.
Koons arrive une génération après eux tous. Les artistes qui l’ont précédé regardaient la culture de masse avec une ironie mesurée. Koons a supprimé la distance.
L’historienne tournait lentement autour de la sculpture en parlant.
Toute son œuvre repose sur un seul mot, dit elle, et ce mot est l’acceptation. Il refuse que quiconque ait honte de ce qu’il aime. Ni du jouet reçu enfant, ni d’une fête d’anniversaire, ni d’un bibelot bon marché, ni d’un dessin animé. Selon lui la honte commence quand un être rejette son propre passé, et celui qui rejette son propre passé ne peut respecter celui d’un autre.
Voilà pourquoi ses surfaces sont des miroirs. Un miroir ne juge pas. Quiconque se place devant lui se voit rendu tel quel. Koons a répété bien des fois que cette surface dit une seule chose au spectateur : vous êtes là, et vous existez maintenant.
Le physicien sourit. Votre philosophie possède une valeur seuil, dit il. Pour qu’une surface se comporte en miroir, sa rugosité doit rester inférieure au dixième environ de la longueur d’onde de la lumière qui la frappe. La lumière visible s’étend de quatre cents à sept cents nanomètres. Chaque aspérité de cette sculpture a donc été ramenée sous les cinquante nanomètres, soit à peu près un deux millième de l’épaisseur d’un cheveu. Y parvenir suppose de poncer et de polir chaque centimètre carré à la main. Dans son atelier, le travail de surface d’une seule pièce peut durer des années.
Elle s’immobilisa. Obtenir l’apparence d’un ballon exige donc de l’acier poli pendant des années, dit elle.
Exactement, répondit il. Et c’est là tout le propos.
format_quote"Un miroir convexe ne vous montre pas seul. Il vous montre avec la salle entière où vous vous tenez. Tout Koons tient dans ce détail d’optique."
Hasan Bekmezci
Le physicien s’appuya contre le socle et ramena la conversation vers son propre terrain.
Parlons de l’objet réel, dit il. Du vrai ballon. Il n’y a rien dedans que de l’air. Ce qui le tient debout, c’est que la pression intérieure dépasse la pression extérieure. La membrane de caoutchouc s’étire, résiste à mesure qu’elle s’étire, et à l’instant où ces deux forces s’équilibrent, le ballon trouve sa forme. Un ballon est une enceinte sous pression.
Et lorsqu’un clown en tord un pour en faire un chien, qu’a t il fait au juste ? Il n’a pas divisé l’air. Il a créé des compartiments. Chaque torsion isole une poche intérieure, et chaque poche devient à son tour une enceinte sous pression. Pressez une oreille et l’autre ne gonfle pas. Ce sont ces compartiments qui tiennent la forme.
Mais la forme est provisoire, dit elle.
Inévitablement, répondit il. Le caoutchouc est un réseau polymère poreux et l’hélium est le deuxième plus petit atome qui existe. Il traverse le maillage, et comme il est léger il se déplace vite : à température égale il s’échappe environ deux fois et demie plus vite qu’une molécule d’azote. Voilà pourquoi un ballon d’anniversaire a quitté le plafond au matin. Les ballons en film métallisé durent bien plus longtemps, car la couche d’aluminium ferme les chemins que l’atome pourrait emprunter, mais eux aussi finissent par retomber. La vie d’un ballon se mesure à la vitesse de fuite de son souffle.
Elle se retourna vers la sculpture. C’est précisément pour cela qu’il l’a coulée en acier, dit elle. Pour rendre un souffle permanent, il faut commencer par le retirer.
Koons a produit cette forme au sein d’un vaste ensemble commencé au milieu des années 1990 et intitulé Celebration. On y trouve des chiens et des lapins ballons, un cœur énorme, un œuf et un bouquet de tulipes. Leur point commun est la promotion d’objets bon marché, posés sur une table d’anniversaire, à l’échelle du monument.
Cinq grands chiens ballons ont été réalisés, chacun dans une couleur différente : bleu, magenta, orange, jaune et rouge. Deux ne sont jamais semblables, si bien qu’un objet qui a l’air d’une production de masse obéit en vérité aux règles de l’unicité. En novembre 2013 l’orange fut adjugé plus de cinquante huit millions de dollars, la somme la plus élevée alors payée pour l’œuvre d’un artiste vivant. Six ans plus tard un lapin en acier inoxydable de la même main dépassa ce chiffre.
Ces montants décrivent un marché plus qu’une œuvre, et ils dissimulent une chose. Plus de cent personnes travaillent dans l’atelier Koons, et leur tâche n’est pas d’inventer des idées mais de produire des surfaces. Le moulage, la fonte, l’effacement de chaque soudure, la pose d’une couleur transparente sur l’acier et le polissage final peuvent prendre des années. La plaisanterie de l’objet est légère. Sa fabrication ne l’est en rien.
format_quote"Il n’y a rien dans un ballon qu’un souffle. Koons a coulé ce souffle dans l’acier ; Hublot vient de ramener la même idée à quarante deux millimètres et d’y loger un ressort."
Hasan Bekmezci
En sortant, ils s’arrêtèrent devant une vitrine où la même idée reposait à l’échelle d’un poignet.
Hublot a travaillé près de deux ans avec l’atelier Koons pour la construire, dont dix huit mois de développement intensif. L’équipe de conception tridimensionnelle de l’artiste est restée aux côtés des ingénieurs de la marque tout du long, éprouvant proportions et volumes. Le résultat n’est ni un cadran imprimé ni une signature gravée au dos. Le boîtier lui même a été redessiné.
Il mesure quarante deux millimètres de diamètre et onze millimètres d’épaisseur, usiné dans de l’aluminium anodisé. Les flancs portent des plis qui reprennent les bords froissés d’un ballon métallisé. Les angles vifs de la Classic Fusion ordinaire ont été adoucis et chaque ligne poussée vers l’extérieur. Même les vis en H qui retiennent la lunette et le bracelet ont reçu des têtes bombées et polies miroir, si bien qu’aucun détail n’est resté dégonflé.
Le choix du matériau dépasse l’apparence. La densité de l’aluminium est de deux virgule sept grammes par centimètre cube contre près de sept virgule huit pour l’acier, de sorte que l’objet posé sur le poignet pèse environ le tiers d’un boîtier d’acier équivalent. L’œil voit une sculpture, le poignet sent un ballon. L’anodisation est un procédé électrochimique qui fait croître une couche d’oxyde poreuse à la surface du métal et emprisonne la couleur dans ces pores. La teinte n’est pas peinte, elle vit dans la peau du métal. C’est pourquoi la lumière semble venir de dessous plutôt que glisser dessus.
La couronne est la plaisanterie la plus directe de la montre. Elle est démesurée et gainée de caoutchouc doux, si bien que le doigt rencontre le museau du chien plutôt qu’une pièce de métal. Remonter la montre cesse de ressembler à la manipulation d’un mécanisme.
À dix heures, un second élément souple sort du flanc. C’est la queue. Elle ne remonte rien, ne règle rien, ne protège rien. Elle est simplement là, et elle rappelle utilement que ce qui transforme un objet en personnage est presque toujours le détail sans fonction.
Le cadran suit la même logique. La surface paraît mise sous pression par en dessous, et les douze index appliqués semblent l’enfoncer. Le contrepoids de l’aiguille des secondes a été découpé en chien ballon miniature, de sorte que le seul élément rapide du cadran est la sculpture elle même. Un petit guichet de date dans la partie basse garde utilisable un objet par ailleurs très joueur.
Le moteur est le HUB1710, la lecture que fait Hublot de l’architecture Zenith Elite dessinée au milieu des années 1990. Trente ans peuvent sembler beaucoup, mais pas dans cette industrie : plusieurs des calibres automatiques les plus répandus en Suisse sont nettement plus anciens.
Ce qui a maintenu l’Elite en vie, c’est sa minceur. Le mouvement ne dépasse pas trois virgule sept millimètres de hauteur, et ce chiffre explique à lui seul qu’un cadran gonflé et un fond saphir tiennent dans un boîtier de onze millimètres. Le balancier oscille quatre fois par seconde, cadence assez rapide pour absorber la plupart des chocs qu’un poignet impose en une journée, et le barillet conserve cinquante heures : une montre déposée le vendredi soir marche encore le dimanche matin.
À travers le fond saphir, tout le mouvement apparaît sous un revêtement anthracite qui va jusqu’au balancier lui même et ramène chaque surface à une seule teinte. Les Côtes de Genève circulaires des ponts sont tracées avec une précision de machine. Le rotor automatique reprend l’argument du boîtier et du cadran : il est gonflé à son tour, et il porte sous cette forme le logo de la maison. Qu’une marque accepte de déformer sa propre graphie pour un artiste est la preuve la plus discrète que cette collaboration n’est pas restée en surface.
format_quote"Un objet n’a pas besoin d’être grave pour que l’art l’élève. Rien de ce qu’on regarde avec assez d’attention ne demeure ordinaire."
Hasan Bekmezci
Trois couleurs sont proposées, chacune limitée à deux cents pièces. Les bracelets de caoutchouc des modèles rouge et bleu reçoivent un cuir à finition métallique assorti au boîtier, tandis que l’argent emploie un polymère pour le même effet. L’étanchéité atteint cinquante mètres, la glace est en saphir et le prix hors de Suisse avoisine vingt cinq mille cent dollars hors taxes.
L’aluminium n’est pas le matériau le plus résistant pour une montre bracelet et une surface anodisée se marque si l’on est négligent. Le choix a pourtant ses précédents, et la finition peut être reprise au service. Qui compte la porter tous les jours trouvera un argument discret en faveur de la version argent, dont le revêtement est le plus proche du métal sous jacent, si bien qu’une rayure s’y voit moins.
Le bilan tient en peu de mots. Hublot n’a pas choisi la voie facile. Plutôt que d’imprimer la signature d’un artiste sur un cadran, la maison a fait passer toute la logique de production de cet artiste dans la géométrie d’un boîtier. Le résultat est indiscutablement une Hublot, et tout aussi indiscutablement un Koons.
Dehors, la rue était mouillée et les vitrines se défaisaient sur l’asphalte.
Une question, dit le physicien. Tout le sens d’un ballon tient à ce qu’il va se dégonfler. Si vous en fabriquez un dans une matière qui ne se dégonfle jamais, n’avez vous pas détruit ce sens ?
Elle marcha quelques pas avant de répondre. Vous avez fait l’inverse, dit elle. Personne ne regarde un ballon pendant qu’il retombe. Un ballon qui refuse de se dégonfler arrête le passant et le renvoie à l’objet réel. Ce chien d’acier ne parle pas de lui même. Il parle du ballon que vous avez tenu autrefois.
Elle regarda la montre à son poignet et poursuivit. La petite fait le même travail. Vous portez un boîtier d’aluminium gonflé qui ne pèse presque rien, et à l’intérieur un balancier oscille quatre fois par seconde en comptant une vie. La plaisanterie reste dehors. Le sérieux est scellé dedans.
Elle rit donc et compte à la fois, dit il.
Toute bonne montre le fait, répondit elle. Rappeler à quelqu’un que le temps passe avec une gravité mélancolique est facile. Le difficile est de lui rappeler exactement la même chose et de le laisser joyeux. Un chien ballon y parvient, parce que son existence entière repose sur l’acceptation que rien ne dure. Savoir que notre temps a une fin ne le dévalue pas. C’est précisément de là qu’il tire sa valeur.
Avant de se séparer au coin de la rue elle ajouta une dernière chose.
Un clown tord ce ballon en trente secondes. Un sculpteur polit la même forme pendant des années. Un horloger la ramène à quarante deux millimètres et y enferme cinquante heures de souffle. Tous trois font le même travail : donner une forme à l’air qu’ils ont dans les mains.
La seule différence est la durée que tiendra cette forme. Et aucun de nous ne sait combien de temps tiendra la sienne. C’est peut être pour cela que nous sourions devant un chien ballon.
