Minuit était passé depuis longtemps à la station installée au sommet de la montagne. La coupole était froide et seule la lumière bleue des écrans éclairait la salle. L’astronome s’assit devant la console et envoya une impulsion de laser vert.
Le faisceau laissa une ligne mince dans le ciel puis disparut. Deux secondes et demie plus tard, quelques points apparurent sur l’écran.
L’astrobiologiste, assise dans le fauteuil d’en face, se pencha en avant. Ce sont eux, demanda-t-elle.
Ce sont eux, répondit l’astronome. Une poignée de retours sur les milliards de photons que nous avons envoyés. Des miroirs sont posés à la surface de la Lune depuis plus de cinquante ans. Des astronautes en ont laissé une partie, des engins télécommandés ont transporté les autres. Nous envoyons la lumière là-haut, le miroir la renvoie exactement d’où elle vient, et nous mesurons l’intervalle.
Et qu’en apprenez-vous, demanda-t-elle.
Nous apprenons la distance, dit-il. À quelques millimètres près. Et chaque mesure nous dit la même chose : la Lune s’éloigne de nous d’environ trois virgule huit centimètres chaque année.
Elle resta un moment silencieuse, puis demanda pourquoi la Lune s’en va.
Elle ne s’en va pas, dit-il. C’est nous qui la poussons.
La Lune attire nos océans vers elle et soulève deux bourrelets à la surface de l’eau. L’un se trouve du côté tourné vers elle, l’autre exactement à l’opposé. Jusque-là, c’est l’histoire des marées que tout le monde connaît. Le point essentiel est ailleurs : la Terre accomplit un tour sur son axe en vingt-quatre heures, tandis que la Lune boucle son orbite en vingt-sept jours. Notre planète tourne donc bien plus vite que la Lune ne se déplace, et en tournant elle entraîne ce bourrelet d’eau avec elle.
Le bourrelet ne reste donc pas exactement sous la Lune : il la précède légèrement. Et cette masse d’eau considérable, placée devant, tire la Lune vers l’avant par sa propre gravité. C’est exactement ce que l’on fait en poussant un enfant sur une balançoire. La Lune gagne de la vitesse, son orbite s’élargit et elle s’élève peu à peu.
D’où vient cette énergie, demanda-t-elle.
De nous, dit-il. De la rotation de la Terre. Chaque poussée que nous donnons à la Lune est prélevée sur notre propre rotation. Notre planète ralentit. Un jour dure aujourd’hui vingt-quatre heures, mais il y a six cents millions d’années il en durait environ vingt-deux. Nous ne le devinons pas : nous le lisons en comptant les anneaux de croissance des coraux qui vivaient alors et les couches de sédiments déposées par les marées. Une année contenait à cette époque plus de quatre cents jours.
format_quote"La Lune s’éloigne parce que nous la poussons. Chaque poussée que nous lui donnons est prélevée sur la rotation de notre propre planète."
Hasan Bekmezci
Elle s’adossa au bord de la console. Nous l’avons donc poussée et elle nous a ralentis, dit-elle. Un échange réciproque.
Et c’est elle qui a payé la première, dit-il.
La Lune tournait autrefois sur elle-même beaucoup plus vite. La gravité de la Terre a exercé sur elle le même travail et a soulevé un bourrelet dans sa masse rocheuse. Ce bourrelet a freiné sa rotation pendant des millions d’années. À la fin, la rotation de la Lune sur son axe s’est exactement alignée sur son tour autour de nous.
C’est pour cette raison que la Lune nous montre toujours la même face. Au cours de toute l’histoire humaine, personne n’a vu son autre face. La première photographie en fut prise par un engin spatial en 1959.
Elle répéta la formule : toujours la même face. Puis elle ajouta qu’un corps dont la rotation se verrouille sur ce qui l’attire lui rappelait un mécanisme.
C’est normal, dit-il. Le principe est identique. Dans le ciel comme à l’intérieur d’une montre, chaque pièce fixe la vitesse de sa voisine, et aucune ne tourne seule.
Elle ramena la conversation vers son domaine. Ce n’est pas la question qui m’occupe, dit-elle. Ce qui m’occupe, c’est ce qui serait arrivé sur cette planète si cette Lune n’avait pas été là.
L’axe de rotation de la Terre est incliné d’environ vingt-trois degrés et demi par rapport au plan de son orbite. Cette inclinaison est la seule cause des saisons. Quand l’hémisphère nord penche vers le Soleil nous avons l’été, quand il s’en écarte nous avons l’hiver. Sans inclinaison, il n’y aurait aucune saison.
Le problème de cette inclinaison est qu’elle n’est pas stable d’elle-même. Le Soleil et les autres planètes tirent sans cesse sur l’axe d’une planète et l’entraînent dans des directions différentes. Sans la Lune, l’inclinaison de la Terre oscillerait largement et de façon irrégulière sur des millions d’années. Mars en est l’exemple le plus proche : faute de gros satellite, son inclinaison a parcouru au fil du temps un intervalle très étendu.
La Lune, par sa masse, amortit cette oscillation. L’inclinaison de notre planète ne varie que de deux degrés environ, sur un rythme lent étalé sur quarante mille ans. Cela reste dans la limite dont un climat a besoin pour demeurer stable.
L’existence des saisons dépend donc de la Lune, dit-il.
Cela va plus loin, dit-elle. Une saison stable signifie une couverture végétale stable. Une couverture végétale stable signifie qu’il devient possible de savoir quand semer. L’agriculture est née de là. Parce que l’agriculture est née, un calendrier est devenu nécessaire. Et parce qu’un calendrier est devenu nécessaire, l’être humain s’est mis à mesurer le temps.
L’astronome ferma la fenêtre de mesure et se rejeta en arrière. Il y a aussi les marées, dit-il.
Les marées sont pour moi la partie la plus importante, dit-elle.
Un littoral est une bande de terre qui passe sous l’eau deux fois par jour et se découvre deux fois par jour. Sur cette bande, immersion et assèchement alternent selon un horaire fixe. Pendant l’assèchement, le liquide qui subsiste se concentre et les molécules qu’il contient se rapprochent. Pendant l’immersion, tout se disperse et se mélange à nouveau. Ce cycle régulier prépare les conditions dont des molécules simples ont besoin pour former des chaînes plus longues.
Un tel rythme n’existe pas dans un océan immobile, dit-elle. Sans marées, un littoral ne serait que de l’eau. La Lune a donné un rythme à ce littoral, et le rythme a mis la chimie en mouvement.
Les marées sont elles-mêmes variables. À la nouvelle lune et à la pleine lune, le Soleil et la Lune se trouvent sur la même ligne et leurs attractions s’additionnent : l’eau monte au plus haut. Aux premier et dernier quartiers, les deux se placent à angle droit et leurs effets se compensent en partie : l’eau est au plus calme. Le rythme de la mer est donc directement lié à la forme de la Lune. Un pêcheur qui regardait le ciel savait ce que ferait la mer sans regarder la mer.
format_quote"Un pêcheur qui regardait le ciel savait ce que ferait la mer sans la regarder. La forme de la Lune était l’horaire de l’eau."
Hasan Bekmezci
Le vent s’était levé au dehors. L’astronome se tut un instant, puis dit qu’il y avait un point auquel il fallait prendre garde dans tout cela.
La Lune ne fait rien de tout cela. La Lune ne prend aucune décision, ne poursuit aucun but et ne souhaite pas protéger notre planète. La Lune est une masse, et elle tient l’orbite qui lui a été donnée. Qu’elle maintienne notre axe stable, qu’elle remue nos mers et qu’elle nous donne les saisons ne résulte d’aucune intention de sa part. Cela résulte de la mesure qui lui a été donnée.
Elle acquiesça et proposa une comparaison. Le balancier d’une montre ignore lui aussi à quoi il sert, dit-elle. Il se contente d’osciller. Il n’a aucune idée du fait que son oscillation découpe une durée, ni que cette durée fixe l’heure du rendez-vous de quelqu’un. La fonction d’une pièce ne dépend pas du savoir de la pièce.
C’est exactement cela, dit-il. La mesure a été donnée et la pièce l’exécute. Si cette mesure avait été fixée avec moins de précision, il n’y aurait eu personne ici pour tenir cette conversation.
format_quote"La Lune ne prend aucune décision et ne poursuit aucun but. Qu’elle maintienne notre axe stable ne résulte pas de sa volonté mais de la mesure qui lui a été donnée."
Hasan Bekmezci
C’est pourquoi le premier calendrier tenu par l’humanité fut lunaire. Le Soleil vous donne l’heure mais jamais le jour. On lit midi à la longueur d’une ombre, mais on n’y lit jamais la date. La Lune fait l’inverse. Elle ne dit rien de l’heure, mais en changeant un peu de forme chaque nuit elle vous tend la date. Un croissant mince marque le début du mois, un disque plein en marque le milieu. La Lune était le seul calendrier lisible sans instrument.
Ce calendrier comporte une difficulté. La Lune accomplit son tour de la Terre en environ vingt-sept jours et huit heures. Mais pour revoir la même forme dans le ciel, il faut attendre vingt-neuf jours, douze heures et quarante-quatre minutes.
Voici la raison de ces deux jours supplémentaires. Pendant que la Lune tournait, la Terre ne s’est pas arrêtée : elle a avancé d’environ vingt-sept degrés sur son propre chemin autour du Soleil. Quand la Lune revient à sa position initiale, le Soleil se trouve dans une autre direction et la lumière qui la frappe arrive sous un autre angle. Pour retrouver la même phase, la Lune doit combler ce décalage, donc parcourir un peu plus de chemin.
Ce nombre de vingt-neuf jours et demi n’est pas non plus un nombre entier. Douze de ces cycles font trois cent cinquante-quatre jours, alors qu’une année en compte trois cent soixante-cinq. Il reste un écart de onze jours. Tout ce que l’on appelle calendrier consiste à combler cet écart à la main. C’est aussi la raison pour laquelle certains mois comptent trente jours et d’autres trente et un.
La question de savoir quand l’homme a logé pour la première fois ce cycle dans une machine possède une réponse connue, et cette réponse est bien plus ancienne qu’on ne le suppose.
Au début du vingtième siècle, des plongeurs travaillant sur une épave en mer Égée remontèrent un bloc de bronze devenu vert. On y distinguait des traces d’engrenages. Des décennies d’étude ont établi que cet objet, vieux de plus de deux mille ans, était une machine à calculer le ciel. Il renfermait une trentaine de roues de bronze, et ces roues calculaient les positions du Soleil et de la Lune.
Deux détails y sont particulièrement frappants. Le premier : l’appareil tenait compte du fait que la Lune ne se déplace pas dans le ciel à vitesse constante, et imitait cette variation par une liaison coulissante entre une goupille et une fente. Le second : il portait une petite sphère. Une moitié de cette sphère était sombre et l’autre claire, et en tournant elle indiquait la forme de la Lune du jour.
L’affichage des phases de lune a donc été fabriqué environ deux mille ans avant la montre-bracelet.
L’étape suivante se situe dans les cathédrales d’Europe. Les grandes horloges astronomiques élevées en Angleterre et en Italie au quatorzième siècle affichaient également la phase de la Lune sur les cadrans de leurs tours. C’étaient des instruments publics où l’on lisait aussi bien les heures de prière que le calendrier des champs. À partir du seizième siècle, la même indication se réduisit et gagna les montres de poche. Le dispositif qui réunit le quantième, le jour, le mois et la phase de lune porte encore aujourd’hui le même nom en horlogerie.
La solution classique de cette indication repose sur un calcul très simple. Deux lunes sont dessinées sur un disque et ce disque est entraîné par une roue de cinquante-neuf dents. Si la roue avance d’une dent par jour, une lune met exactement vingt-neuf jours et demi à céder la place à l’autre.
Le cycle réel dépasse légèrement vingt-neuf jours et douze heures. L’écart atteint environ quarante-quatre minutes par mois, et il s’accumule. Une phase de lune classique prend donc un jour de retard au bout d’environ deux ans et sept mois. Un train perfectionné, utilisant davantage de dents, repousse la même erreur à un jour en cent vingt-deux ans.
Pour un horloger, ces chiffres sont un détail technique. La vérité qu’ils recouvrent est celle-ci : aucun cycle du ciel n’est un nombre entier, et aucun rapport d’engrenage ne peut lui répondre parfaitement. L’horloger fait ce qu’il y a de mieux à faire et approche le rapport au plus près du chiffre réel. Le petit reste attend patiemment, s’accumule et se manifeste un jour.
Rolex a logé cette indication, en 1949, dans l’une des montres les plus remarquables de sa propre histoire. La référence 8171 parut dans un boîtier de trente-huit millimètres, considéré comme grand à l’époque. Son cadran portait les guichets du jour et du mois à midi, une longue aiguille de quantième sur le pourtour et une phase de lune à six heures. À l’intérieur battait le calibre A295, automatique et certifié chronomètre.
Cette montre avait aussi un défaut. Son fond se clipsait au lieu de se visser, ce qui la plaçait hors de la famille de boîtiers étanches qui porte le nom même de la marque, et cela restait inhabituel chez Rolex. Le modèle quitta la production en 1953. Le total se situe entre mille et mille deux cents exemplaires.
Elle ne s’est pas non plus nommée elle-même. À cette époque, vendeurs et collectionneurs italiens, devant ce boîtier large et plat, allèrent chercher un mot à la cuisine. Padellone signifie grande poêle en italien. La marque n’a jamais employé ce mot ni ne l’a imprimé dans un catalogue. Le nom a pourtant traversé soixante-dix ans.
En septembre, en présentant le nouveau modèle, Rolex a officiellement repris ce surnom, et a fait la présentation à Milan, parce que c’est là que le nom est né. Qu’une marque adopte le mot que le public a donné à son propre produit est une forme de reddition rare en horlogerie.
format_quote"Ce n’est pas la marque qui a donné le nom, ce sont ceux qui la portaient. Soixante-dix ans plus tard, c’est leur mot qui a survécu, non celui du fabricant."
Hasan Bekmezci
La nouvelle Perpetual Padellone mesure trente-neuf millimètres de diamètre et 12,20 millimètres d’épaisseur. Elle fait environ quarante-cinq millimètres entre cornes, si bien qu’elle tient plus petite que son chiffre ne le laisse croire. Le boîtier est réalisé en or Everose 18 ct ou en platine 950 et il est poli intégralement. La lunette est bombée et finement cannelée, la glace en saphir bombé.
Cette fois le fond se visse, et il porte en son centre un saphir à travers lequel on voit le mouvement. Le plus grand défaut du premier modèle a ainsi été comblé soixante-dix-sept ans plus tard.
La couronne est à tirette et l’étanchéité de cinquante mètres. Ces deux valeurs paraissent modestes pour une Rolex, mais la raison en est claire. Les correcteurs de calendrier sont encastrés dans les flancs du boîtier, à deux, quatre, huit et dix heures. Sur un boîtier percé d’autant d’ouvertures, une valeur d’étanchéité supérieure n’aurait aucun sens. Cette montre n’est pas un instrument de plongée.
Le cadran est proposé en deux teintes. Le boîtier Everose reçoit une surface blanc intense, le boîtier en platine un bleu glacier. Le centre est mat et grainé, tandis que la piste du quantième est en relief et finement satinée. Cette séparation sert la lisibilité : une bague brillante à côté d’un centre mat se lit comme deux couches distinctes, et l’aiguille de quantième ne se perd jamais dans le cadran. Des chiffres appliqués occupent trois et neuf heures, et des index facettés taillés dans le même or que le boîtier occupent les autres positions.
Le quantième se lit à nouveau non par un guichet mais par une longue aiguille qui parcourt le pourtour. Ce choix vient directement de la montre de 1949 et il a une conséquence pratique. Un guichet ne vous dit que le jour, tandis qu’une bague vous montre où vous en êtes dans le mois. Dans l’un vous lisez un nombre, dans l’autre vous voyez une position.
L’aiguille est bleue et porte un petit croissant à sa pointe. Ce croissant n’est pas un ornement. Une flèche acérée laisse discuter lequel de deux chiffres elle désigne, tandis que la courbe ouverte d’un croissant enferme sa cible et lève le doute.
Le jour et le mois occupent deux petits guichets à midi. La nouveauté tient au moment où ces guichets changent. Sur la plupart des montres à calendrier, les disques glissent vers minuit et le mot reste à moitié visible pendant une heure. Sur cette montre le changement est instantané, et à minuit les trois indications se mettent en place d’un seul mouvement. Un changement instantané suppose un ressort armé à l’avance puis libéré en un instant. Préparer cette énergie sans la prendre au reste du mouvement est la part la plus laborieuse du travail de calendrier.
La plus grande différence avec le premier modèle tient au calendrier lui-même. La montre de 1949 portait un calendrier simple, et à la fin de chaque mois de trente jours il fallait avancer la date à la main. L’opération se répétait cinq fois par an. Le nouveau modèle porte un quantième annuel et supprime quatre de ces cinq corrections. Il ne reste que février.
Rolex a résolu cela par un dispositif nommé Haplos, en instance de brevet. Deux pièces ont été ajoutées au train de quantième : un doigt d’entraînement supplémentaire et un levier annuel. L’information sur les mois courts a été travaillée au revers du disque des mois. La montre ne calcule pas la longueur d’un mois. Le disque des mois porte ce savoir sur son propre dos en tournant, et met le doigt supplémentaire en action la bonne nuit.
C’est la façon la plus ancienne et la plus solide de conserver une information en horlogerie. La mémoire a été inscrite non dans un logiciel mais dans la forme d’une pièce. Les crans de ce disque forment une table, et cette table ne peut se corrompre, puisqu’elle est le métal lui-même.
Le disque de six heures accomplit un tour complet tous les vingt-neuf jours et demi. Les deux petits corps qu’il porte, la pleine lune et la nouvelle lune, sont taillés dans une météorite. La pleine lune est argentée et porte un visage imprimé en noir. La nouvelle lune est revêtue de bleu et ses tracés sont argentés. Toutes deux tournent sur un fond bleu profond semé d’étoiles.
Employer une matière tombée du ciel pour figurer la Lune ressemble d’abord à un geste poétique. Il n’en est rien. Ce fragment provient de la même formation que le corps qu’il représente. Lors de l’assemblage du système solaire, certains corps n’ont jamais atteint la taille d’une planète et d’autres ont été brisés par des collisions puis dispersés. La Lune et cette météorite sont les restes d’un même matin.
Le mouvement qui anime tout cela porte le nom de 7190. Il repose sur trente-cinq rubis, oscille cinq fois par seconde et conserve soixante-six heures de marche. La coexistence de ces deux valeurs est l’exploit le plus difficile de cette montre.
Plus un balancier oscille vite, mieux il résiste aux perturbations extérieures. Un choc dérange moins le rythme d’un balancier rapide que celui d’un balancier lent. Mais la vitesse consomme de l’énergie. Un mouvement battant cinq fois par seconde vide son ressort bien plus vite qu’un mouvement d’un tiers plus lent. C’est l’équation que l’horlogerie accepte depuis longtemps : ou bien une haute précision, ou bien une longue réserve.
Rolex a résolu cette équation à l’échappement. Le dispositif nommé Dynapulse ne fonctionne pas comme une ancre suisse, dont les palettes frottent contre les dents d’une roue. Il opère par deux roues de distribution en silicium et une bascule d’impulsion. La différence tient au frottement. Toute surface qui frotte convertit une partie de l’énergie en chaleur, et cette énergie ne revient pas. Le chiffre annoncé par la marque est un gain d’environ trente pour cent sur un échappement classique. La facture des cinq oscillations par seconde a été réglée avec l’énergie que l’on ne perd plus.
Le spiral du même mouvement est lui aussi en silicium. Le silicium n’est pas magnétique, si bien qu’un haut-parleur de téléphone ou un fermoir de sac ne l’affecteront pas. Il est également d’une stabilité inhabituelle face à la chaleur, car la fine couche d’oxyde formée à sa surface travaille à l’encontre de la tendance du matériau à s’assouplir. L’axe de balancier est en céramique. Aucune de ces décisions n’apparaît sur le cadran, mais qu’une montre tienne dans un intervalle de deux secondes par jour en est la somme.
Le boîtier Everose est proposé de deux façons. L’une sur un bracelet alligator brun mat, l’autre sur le nouveau bracelet de la maison, nommé Settimo. Ce bracelet est composé de sept rangs de maillons polis et arrondis, rejoint le boîtier par des embouts galbés et se referme sur un fermoir dissimulé. Le boîtier en platine est présenté sur un alligator noir mat doublé de veau vert. Les prix suisses, taxes comprises, s’établissent à cinquante-deux mille cinq cents, cinquante-neuf mille et soixante-quatre mille huit cents francs. La montre arrivera chez les détaillants en novembre.
Alors que la nuit s’achevait, l’astronome prit une dernière mesure et éteignit la console. En marchant vers la porte, l’astrobiologiste s’arrêta et demanda si cet éloignement nous affecterait un jour.
À long terme, oui, dit-il. À mesure que la Lune s’éloignera, les marées faibliront, nos jours s’allongeront et la stabilité de notre axe diminuera. Mais nous parlons ici de centaines de millions d’années. Au cours de votre vie et de la mienne, la Lune ne s’éloignera que de quelques mètres.
L’ordre que nous voyons aujourd’hui est donc un équilibre provisoire, dit-elle.
Tout équilibre est provisoire, dit-il. La différence, ici, est que celui-ci a duré assez longtemps pour que nous puissions exister.
Porter une phase de lune au poignet, c’est porter le registre de cet équilibre. Le petit disque sous le cadran tourne une fois tous les vingt-neuf jours et demi et a été réglé sur ce nombre. Mais ce nombre lui-même n’est pas fixe. À mesure que la Lune s’éloigne, la durée du mois s’allonge très lentement. Le rapport calculé par l’horloger a donc été bâti sur un chiffre qui dérive lui aussi, en silence.
Cette nuit, la Lune se tiendra dans le ciel sous la même forme que la nuit où le premier berger l’a lue comme une date. La seule chose qui ait changé, c’est que nous portons désormais au poignet une machine qui en tient le compte. Le nombre vient de nous. Le cycle, non.
