Le ciel de la mer du Nord, le grain de l’Italie : la Van Speyk Courage Phases de Lune

C’était une nuit d’encre sur la mer du Nord. Chaque vague qui frappait la coque arrachait aux bordages un grincement qui se mêlait au sifflement du vent. Sur le pont, un jeune marin enfoui dans un ciré trempé d’embruns se tourna vers le vieil astronome. Dans la maigre lumière jaune de la lanterne, les mains de l’astronome tremblaient de froid tandis qu’il pointait son sextant de laiton vers le disque argenté qui se glissait un instant entre les nuages.

Le vent nous pousse à la côte, maître, cria le jeune homme. La carte ne nous sert à rien.

Sans quitter le ciel des yeux, l’astronome sourit avec calme. Une carte montre le fond, mon garçon, dit il. Ce qui vous sortira de ce haut fond, c’est le ciel au dessus. Regardez. La Lune est ce soir à son plus brillant et à son plus haut. La mer ne nous déclarera pas la guerre. Elle nous soulèvera et nous fera passer.

Les mains du marin étaient verrouillées sur la barre. Il regardait tour à tour l’obscurité et la coupole argentée que l’astronome désignait. L’eau qui bouillonnait sur le pont découvrait les dents noires du haut fond, dressées comme autant de poignards.

Mais maître, dit il, la voix tremblante sous le rugissement du vent, l’eau se retire sous nos pieds. La quille va toucher le sable.

Le vieil astronome glissa lentement son sextant dans sa poche. À la lueur de la lanterne, une conviction profonde brillait dans ses yeux.

Patience, jeune homme, dit il. La gravitation est la parole la plus silencieuse et la plus fidèle de l’univers. Voyez, le Soleil, la Terre et la Lune sont alignés en ce moment dans l’obscurité de l’espace. Les astronomes appellent cela une syzygie. Le ciel serre la main de la mer. Dans quelques minutes, ce haut fond que vous apercevez sous vous sera comblé par une main invisible.

Ce que l’astronome avait annoncé commença à se produire à cet instant précis. Les eaux hargneuses de la mer du Nord cessèrent de se retirer. Le courant du fond s’inversa brusquement, une masse d’eau énorme s’éleva sous la quille et souleva le navire dans un léger craquement de bois. Tandis que les rochers meurtriers du haut fond disparaissaient sous le niveau qui montait, le bateau franchit la passe escarpée comme une plume portée par la main du ciel.

Quand le jeune marin sentit la pression céder à la barre et les eaux emporter le navire vers des fonds sûrs, il respira profondément et leva les yeux. Ce qu’il éprouva alors n’était pas seulement le soulagement d’être revenu du bord de la mort. C’était un respect fasciné d’avoir été le témoin direct de cette immense danse gravitationnelle entre le ciel et l’océan.

Ce que savait l’astronome tient en ceci. Au delà du cycle sidéral de vingt sept virgule trente deux jours pendant lequel la Lune accomplit un tour complet dans l’espace, ramener les phases au même alignement exige une patience de vingt neuf virgule cinquante trois jours exactement. L’écart de deux jours entre ces deux chiffres vient de ce que nous avons nous aussi avancé autour du Soleil pendant que la Lune bouclait son tour.

Cette sphère argentée, qui nous présente toujours la même face grâce à des millions d’années de verrouillage gravitationnel, a rempli cette nuit là les hauts fonds de la mer du Nord d’une masse d’eau énorme, a soulevé le navire hors des rochers et l’a porté vers le large.

Ce destin de marine et d’astronomie, écrit dans le froid impitoyable du nord, revit sur le cadran de la Van Speyk Courage Phases de Lune.

Le cadran présente une disposition symétrique et remarquablement équilibrée, et il se décline en trois teintes : noir, bleu et blanc argenté. Un fin chemin de fer est imprimé au bord extérieur, et un cran plus bas viennent des index et des chiffres appliqués polis. Les aiguilles centrales des heures et des minutes sont taillées en feuille. Les trois compteurs sont décorés en colimaçon.

L’indication de phase de lune à trois heures s’ouvre sur un fond bleu nuit représentant la profondeur du ciel nocturne, travaillé d’étoiles et portant une lune de teinte dorée. La courbe intérieure du compteur ouvre et referme la portion visible du disque, du croissant à la pleine lune.

Un point mérite ici d’être corrigé, car la plupart des gens se trompent. Cette courbe n’imite pas l’ombre de la Terre. Le Soleil éclaire à tout instant exactement la moitié de la Lune et jamais moins. La seule chose qui change est la part de cette moitié éclairée que notre position nous permet de voir. L’ombre n’intervient que lorsque notre planète s’interpose exactement entre les deux, et l’on parle alors d’éclipse de Lune. La courbe du cadran anime notre point de vue, non une ombre.

La petite seconde à neuf heures fonctionne indépendamment des aiguilles centrales et donne à voir l’écoulement de la seconde. Le compteur de six heures indique la quantité d’énergie retenue par le ressort, et il est de type rétrograde. L’aiguille parcourt un arc et, parvenue au bout, elle ne boucle pas un cercle mais saute au point de départ. À ce prix, ce n’est pas une solution courante.

Sous l’indication tourne un disque peint de deux lunes, dont le pourtour compte cinquante neuf dents. Un petit doigt monté sur la roue qui fait un tour en vingt quatre heures pousse ce disque d’exactement une dent chaque jour. Comme il porte deux lunes, le disque affiche deux cycles complets en cinquante neuf jours. Autrement dit, le mécanisme tient le mois lunaire pour vingt neuf jours et demi.

La valeur réelle est de vingt neuf jours, douze heures et quarante quatre minutes. À la fin de chaque mois, le ciel réclame donc quarante quatre minutes que le mécanisme ne sait jamais compter. Cela fait environ une minute et demie par jour, et l’écart s’accumule. Au bout de deux ans et huit mois environ, l’affichage retarde d’un jour entier.

Voilà pourquoi la montre porte un correcteur. Van Speyk l’a logé non dans le flanc du boîtier mais à l’intérieur de la corne inférieure droite. Une pointe l’enfonce et le disque avance d’un jour. Le placer dans la corne est un choix visuel : le côté du boîtier reste sans le moindre trou.

À l’intérieur travaille le mouvement automatique suisse STP2-12-63, connu pour sa précision et sa robustesse. Il tourne sur trente cinq rubis, bat à vingt huit mille huit cents alternances par heure et offre environ quarante deux heures de réserve à plein armage. Le spiral est en Nivaflex, un alliage indifférent aux champs magnétiques : c’est pour cela qu’une montre posée près d’un haut parleur de téléphone ou d’un fermoir de sac garde sa marche.

La caractéristique technique la plus importante du mouvement est le dispositif de glissement logé dans le barillet. Tournez la couronne dans le sens horaire et le ressort atteint sa tension maximale. À cet instant, la bride d’acier souple appuyée contre la paroi intérieure du barillet se met à glisser. Ce système empêche entièrement que le ressort soit forcé jusqu’à la rupture et que la denture soit endommagée. La friction douce que l’on perçoit au delà d’un certain point en remontant à la main n’est pas une rupture : c’est cette bride qui commence à glisser.

Le boîtier mesure quarante et un millimètres de diamètre et quatorze millimètres d’épaisseur. Une glace saphir bombée couvre le cadran, et le fond est également en saphir et découvre le mouvement. La couronne en forme de coupelle porte le monogramme de la maison, que l’on retrouve sur la boucle déployante et sur le rotor. L’étanchéité atteint cinquante mètres.

L’élément qui achève le caractère de la Courage CSW-BL ne se trouve pas sur le cadran. C’est le bracelet. Van Speyk emploie ici un authentique cuir toscan à tannage végétal, portant la signature Handmade in Italy. Ce n’est pas la méthode courante de l’industrie du cuir aujourd’hui. L’écrasante majorité du cuir produit dans le monde est tannée aux sels de chrome en une seule journée. La méthode pratiquée depuis des siècles dans les vallées de Toscane demande des semaines, et pour comprendre l’écart il faut entrer dans la tannerie.

La peau brute arrive salée, car le sel est ce qui l’empêche de pourrir pendant le trajet. Le premier travail consiste à en retirer ce sel, ainsi que le sang, la terre et le gras venus avec elle. La peau repose dans des bains d’eau naturelle pendant des heures et parfois des jours, retrouvant peu à peu la souplesse qu’elle avait. Cette étape s’appelle le trempage et elle ne se presse pas, car l’eau qui pénètre doit se répartir également entre les faisceaux de fibres.

Vient ensuite le pelanage. La peau passe dans des fosses ou des foulons contenant de la chaux éteinte et des sulfures. Ce qui s’y produit relève de la chimie : un bain fortement alcalin relâche les liaisons entre les fibres de collagène, la peau gonfle, et les racines du poil s’amollissent puis lâchent. Le poil est ensuite enlevé mécaniquement, et la couche de gras et de chair de la face intérieure est raclée à la lame. Au terme de tout cela la peau se tient à une alcalinité proche de douze, et aucun tanin ne peut travailler dans un tel milieu. On ajoute donc un acide pour ramener lentement le pH vers la neutralité, et des enzymes nettoient les derniers résidus de protéines. Le grain naturel et fin de la surface ne ressort que grâce à cette étape enzymatique.

Le tannage proprement dit ne commence qu’alors. La peau traverse une série de foulons de bois et de fosses, chacun tenant une liqueur un peu plus forte que le précédent. Les tanins sont des polyphénols végétaux tirés de l’écorce de châtaignier et de chêne, parfois du mimosa et du quebracho. Ces molécules s’accrochent à la fibre de collagène par des liaisons hydrogène et bâtissent une coque autour d’elle. Le résultat est définitif : les bactéries ne peuvent plus digérer cette fibre, autrement dit le cuir ne pourrira pas. Un tanneur vous montre l’écart entre peau brute et peau tannée par une seule démonstration. Jetez un morceau de peau brute dans une eau à soixante cinq degrés environ et il se rétracte en quelques secondes et devient gélatineux. Un morceau de cuir à tannage végétal ressort de la même eau presque intact. L’élévation de la température de rétraction du collagène est la preuve mesurable que le tannage a bien eu lieu.

Traverser cette série demande jusqu’à quarante jours. Le tannage au chrome accomplit la même chose en un jour et laisse le cuir d’un bleu pâle. Le tannage végétal n’autorise personne à se presser, car la molécule de tanin est volumineuse et met du temps à gagner le cœur de la peau. Forcez l’allure et la surface se tanne tandis que le cœur reste brut, et ce bracelet casse par le milieu au bout de quelques années.

Le tannage achevé, le cuir est raide et sec. L’étape qui lui rend sa souplesse s’appelle le nourrissage. Des huiles naturelles sont chauffées en émulsion et travaillées entre les fibres, où elles les empêchent de sécher et de se coller les unes aux autres. La teinture se fait à l’aniline. Une teinture aniline est transparente et ne bouche pas les pores, si bien que le grain propre du cuir continue de se voir. Les finitions pigmentées, qui recouvrent entièrement la surface, coûtent moins cher et résistent mieux, mais elles donnent au cuir l’aspect du plastique.

Le séchage se fait lentement et à l’air libre. Un cuir séché trop vite durcit en surface, emprisonne l’humidité à l’intérieur et finit par se fendre. Sec, il ressemble d’abord à une planche ; on le rassouplit en le battant et en l’étirant doucement. L’artisan prend alors le relais. Le bracelet est coupé à la main, ses tranches limées une à une, teintées puis fermées à la cire. La couture se fait à la main, au fil ciré et à deux aiguilles. Une couture machine court sur un seul fil, et si ce fil cède quelque part toute la couture se défait. Dans une couture main, deux fils distincts se verrouillent l’un dans l’autre, et si l’un casse l’autre tient.

Ce que tout ce travail donne au poignet n’apparaît qu’avec le temps. Le cuir à tannage végétal fonce au contact de la lumière du soleil et des huiles de la peau, parce que les tanins qu’il contient s’oxydent lentement. C’est la patine, et elle ne se forme jamais de la même façon sur deux bracelets. De deux bracelets faits le même jour, l’un prend la couleur du miel au bout de six mois tandis que l’autre vire à un ton plus sombre. La différence tient au lieu où vivent les deux personnes qui les portent, au soleil qu’elles voient et à la façon dont elles transpirent.

Celui qui attache aujourd’hui une telle montre ne franchit aucun haut fond et ne tient aucun sextant. Le petit disque à droite du cadran continue pourtant d’avancer d’une dent par jour et de tenir le même compte.

Ce disque ne bouge pas visiblement en une journée. Regardez le deux semaines plus tard et il se trouve ailleurs. C’est la leçon la plus discrète qu’une montre puisse donner. Pendant l’intervalle où vous étiez certain que rien ne changeait, tout se déplaçait patiemment.

C’est aussi ce que l’astronome disait au jeune marin. Ni la mer ni nous n’avons établi cet ordre. Il nous revenait d’apprendre à le lire et d’en tenir le compte.