La salle méridienne était étroite et longue. Une fente mince courait sur toute la longueur du plafond, d’un bout à l’autre, et l’on n’y voyait qu’une seule bande de ciel. Juste dessous, sur un pilier de pierre enfoncé dans le sol, se dressait une lunette qui ne pouvait bouger que de haut en bas. La pendule accrochée au mur était le seul bruit de la pièce et découpait les secondes.
L’historienne de l’astronomie se pencha vers l’oculaire et commença.
Cette salle n’avait qu’une fonction, dit elle. Noter l’instant où une étoile franchissait le milieu exact du ciel, c’est à dire une ligne imaginaire tracée depuis cet endroit précis. Sachez cela et vous réglez votre horloge. Réglez votre horloge et vous trouvez votre longitude en mer. Trouvez votre longitude et vos navires ne vont pas sur les rochers. Le commerce d’un empire entier tenait à la plume de l’homme assis dans cette pièce.
Le psychologue expérimental regarda autour de lui. Et comment cet homme s’y prenait il, demanda t il.
Avec son oreille, dit elle.
Elle poursuivit.
De fins fils sont tendus dans l’oculaire et l’étoile les traverse. L’observateur suit ce passage tout en écoutant la pendule derrière lui. L’horloge compte les secondes, et l’observateur estime où se trouvait l’étoile sur le fil entre deux battements. Il divise dans sa tête une fraction de seconde.
On appelait cela la méthode de l’œil et de l’oreille, et elle fut employée pendant plus d’un siècle dans tous les observatoires du monde. Son unique fondement était de supposer qu’un être humain peut réunir sans erreur l’instant qu’il voit et l’instant qu’il entend.
Le psychologue leva les yeux. Cette supposition est fausse, dit il.
Elle est fausse, dit elle. Mais il a fallu que quelqu’un perde son emploi pour qu’on s’en aperçoive.
L’affaire se déroula à Greenwich en 1796. L’astronome royal remarqua que les heures de passage notées par son jeune assistant différaient des siennes d’environ une demi seconde. Il l’avertit d’abord. L’écart ne se referma pas, il s’élargit même légèrement. Un an plus tard le jeune homme fut congédié et entra dans les registres comme un observateur négligent.
Plus de vingt ans après, un astronome allemand travaillant à Königsberg lut le récit de cette affaire dans l’un des volumes publiés par Greenwich. Il ne lâcha pas le sujet et compara ses propres mesures à celles de collègues d’autres observatoires.
Ce qui en sortit compte parmi les découvertes les plus troublantes de l’histoire de l’astronomie. Chaque observateur possède un retard qui lui est propre, constant et mesurable. Le retard de l’un diffère de celui de l’autre, et cette différence n’est pas un défaut mais la vitesse de son système nerveux. L’intervalle entre l’œil qui voit et la main qui écrit varie d’un être humain à l’autre.
On nomma cet écart l’équation personnelle. Les observatoires se mirent dès lors à mesurer le retard propre de chaque astronome et à corriger ses relevés de ce nombre.
Le jeune homme renvoyé n’avait pas été négligent. Il avait simplement été quelqu’un d’autre.
format_quote"Chaque observateur porte un retard qui lui est propre, constant et mesurable. Ce retard n’est pas un défaut. C’est la vitesse d’un être humain."
Hasan Bekmezci
Le psychologue resta longuement silencieux, puis ramena le sujet vers son propre terrain.
Ce que vous traitez comme un problème de mesure est le point de départ de ma discipline, dit il. Les astronomes ont mesuré pour la première fois le temps de réaction humain là, en essayant de noter le passage d’une étoile. Cette mesure fut la première tentative sérieuse d’exprimer en chiffres la durée qu’il faut à l’esprit pour accomplir une opération.
Un stimulus doit atteindre l’œil, parcourir les nerfs, être reconnu dans le cerveau et revenir à la main sous forme d’instruction. Aujourd’hui cet intervalle avoisine le cinquième de seconde chez une personne moyenne pour un stimulus visuel. Il est un peu plus court pour le son. Plus court encore pour le toucher.
Ainsi, quand un observateur voit une étoile franchir le fil, elle l’a déjà franchi. L’écart est de quelques centièmes de seconde, et lorsque ce que vous mesurez est la position d’une planète, ce n’est pas un petit écart.
L’historienne acquiesça. Le ciel défile d’environ quinze secondes d’arc par seconde de temps à l’équateur, dit elle. Une erreur d’une seconde revient donc à inscrire la position d’une étoile quinze secondes d’arc trop loin. À cette époque, cela suffit à décaler une carte entière.
Voilà pourquoi, à un certain moment de l’histoire des instruments, quelqu’un posa la question. Comment retirer de l’équation l’oreille humaine et l’estimation humaine.
La réponse fut une machine qui lance une aiguille à l’instant où l’on presse un bouton et l’arrête à l’instant où on le presse de nouveau. Une telle machine ne demande aucune estimation à l’observateur. Elle ne lui laisse qu’une tâche : abaisser son doigt au bon moment.
Le premier exemplaire de cette machine fut construit par Louis Moinet en 1816. Il tira son nom du soixantième de seconde et fut conçu précisément pour calculer la vitesse des corps célestes. Que l’instrument soit aujourd’hui encore conservé au musée de Saint Blaise signifie que cette histoire a gardé une part que l’on peut toucher.
Le psychologue sourit. L’objet fut donc bâti pour compenser notre propre lenteur, dit il.
Tout instrument de mesure est bâti pour cela, dit elle. Une règle existe parce que la main tremble. Une balance existe parce que l’œil se trompe. Un chronographe existe parce qu’un être humain ne sait pas diviser une seconde.
format_quote"Une règle existe parce que la main tremble. Une balance existe parce que l’œil se trompe. Un chronographe existe parce qu’un être humain ne sait pas diviser une seconde."
Hasan Bekmezci
Deux siècles plus tard, la même maison a reconstruit la logique de ce premier instrument aux normes d’aujourd’hui.
Le boîtier mesure quarante virgule six millimètres et est usiné dans du titane grade 5. Il compte à lui seul cinquante et une pièces. Le flanc porte une double cannelure appelée double godron, et la section du boîtier conserve la forme semi bassine de l’original. Les surfaces alternent le poli et le satiné. L’étanchéité est de cinquante mètres.
Un poussoir se tient de chaque côté de la couronne. L’un lance et arrête le chronographe, l’autre le remet à zéro. La couronne elle même est ornée d’une fleur de lys, les armes de Bourges, ville où Louis Moinet naquit en 1768, et le même motif réapparaît à midi sur le cadran.
Le cadran est légèrement bombé et de teinte champagne, et il réunit vingt trois composants distincts. La petite seconde et le compteur de trente minutes sont disposés horizontalement de part et d’autre de l’aiguille centrale de chronographe, le compteur douze heures venant dessous. Cette disposition n’a rien d’arbitraire : c’est celle de l’instrument original. Moinet avait établi deux cents ans plus tôt l’agencement qu’adopteraient les chronographes du vingtième siècle.
L’échelle des minutes au bord extérieur est divisée par six, rappelant l’échelle de l’original qui indiquait les soixantièmes de seconde. Dix cabochons de nickel noirci y sont posés. Chaque marque et chaque chiffre du cadran sont gravés plutôt qu’imprimés, et l’inscription 1816 ainsi que le nom Louis Moinet reprennent la typographie de l’œuvre originale. Fidèle à cet original, la plaque de cadran est fixée au boîtier par quatre vis d’acier bleui.
L’aiguille centrale de chronographe et les aiguilles de compteur sont en acier bleui. Ce bleu n’est pas une peinture. Chauffez l’acier vers trois cents degrés et une couche d’oxyde extrêmement mince se forme à sa surface. Cette couche est si fine qu’une partie de la lumière se réfléchit sur sa face supérieure et une partie sur sa face inférieure, et les deux réflexions interfèrent. Certaines longueurs d’onde s’annulent, celle qui subsiste parvient à l’œil comme couleur. Un film d’huile sur une flaque paraît coloré pour exactement la même raison. Le bleu d’une aiguille est donc la mesure d’une couche de moins d’un micron, et le travail de l’artisan consiste à la retirer du feu au bon instant.
Les aiguilles des heures et des minutes sont ajourées dans le style de la maison et leurs pointes reçoivent une matière luminescente. Sur un fond champagne, l’acier bleui offre le contraste le plus élevé possible pour la lisibilité.
À l’intérieur travaille le calibre manufacture LM1816. À remontage manuel, il compte trois cent trente composants et trente quatre rubis, bat quatre fois par seconde et conserve quarante huit heures. Ce mouvement a été dessiné pour cette montre et pour aucune autre.
Le fond ne comporte aucune platine, c’est à dire aucune tôle plate recouvrant le mécanisme, si bien que tout l’intérieur se voit directement. Le ton de laiton des ponts, le blanc de l’acier, le bleu des vis et le rouge profond des rubis se côtoient.
Trois détails distinguent ce mouvement d’un chronographe ordinaire.
Le premier est le compteur des minutes instantané. Sur un chronographe ordinaire, l’aiguille des minutes avance en rampant. À l’approche de la soixantième seconde elle se tient quelque part entre deux repères, et celui qui lit doit décider quel chiffre inscrire. Sur un compteur instantané, l’aiguille saute au repère suivant d’un seul mouvement à la soixantième seconde. Aucune position intermédiaire n’existe. Une petite quantité d’énergie, emmagasinée dans un ressort et libérée à cet instant précis, produit ce saut.
Le sens de ce détail sur cette montre est particulier. Tout le problème posé au début de ces lignes était celui d’un homme coincé entre deux repères et contraint de deviner. Le compteur instantané existe pour abolir cette devinette.
format_quote"Un compteur instantané ne laisse jamais l’aiguille se reposer entre deux repères. Cette hésitation est précisément ce qui coûta sa place à un homme il y a deux cents ans."
Hasan Bekmezci
Le deuxième détail est la roue à colonnes. Un chronographe accomplit trois tâches distinctes : lancer, arrêter, remettre à zéro. Ces trois là doivent se produire dans le bon ordre et les transitions ne doivent jamais se chevaucher.
Une roue à colonnes est une petite roue portant des colonnes verticales, et elle ne tourne que dans un sens. Chaque pression du poussoir la fait avancer d’un cran. Les intervalles entre les colonnes et le sommet des colonnes soulèvent ou abaissent tour à tour les leviers du mécanisme. C’est un dispositif de séquençage qui fonctionne mécaniquement, un circuit logique bâti un siècle avant l’électronique, et la sensation douce et nette sous le doigt vient de cette roue.
Le troisième détail est la raquetterie col de cygne. La marche d’une montre se règle en modifiant la longueur active du spiral. On peut le faire avec un simple levier, mais un simple levier peut se déplacer par accident. Dans le dispositif col de cygne, un ressort recourbé appuie contre ce levier et sa position se modifie au moyen d’une vis micrométrique. Chaque quart de tour de la vis produit une variation infime, et le ressort empêche le levier de reculer. Le nom vient de la forme de ce ressort recourbé. Il fut breveté dans la seconde moitié du dix neuvième siècle et passe encore pour la solution la plus élégante.
Le bracelet est en titane lui aussi et fut conçu comme le prolongement du boîtier. Ses maillons intermédiaires sont recouverts d’un dépôt de carbone adamantin de teinte champagne. Ce revêtement n’est ni une peinture ni de l’or. Des atomes de carbone sont déposés en surface dans un plasma et s’ordonnent selon une structure proche des liaisons du diamant. La couche obtenue est extrêmement dure et son coefficient de frottement est faible. Sa couleur vient de son épaisseur, exactement comme pour l’acier bleui.
Les maillons se resserrent progressivement vers le poignet et alternent les surfaces satinées et polies. Le fermoir est déployant.
Le même modèle se décline aussi avec un cadran argenté et un bracelet en titane nu. Le choix entre les deux relève entièrement de la teinte : le boîtier et le mouvement sont identiques.
Alors que la conversation dans la salle méridienne s’achevait, le psychologue posa une dernière question.
Connaissons nous le nom du jeune homme renvoyé, dit il.
Nous le connaissons, dit elle. Mais ce qu’on lui a fait importe davantage que son nom. Il n’avait commis aucune erreur. Il n’existait simplement pas encore d’instrument capable de le mesurer.
Le psychologue s’écarta de la lunette et marcha vers la porte. Toute l’histoire des sciences ressemble un peu à cela, dit il. Une chose n’existe pas tant que vous ne pouvez la mesurer. Dès que vous commencez à la mesurer, vous voyez non seulement la chose mais vous même.
Elle éteignit la lampe et regarda la mince bande de lumière qui passait par la fente du plafond.
Toute l’affaire de cette salle tient là, dit elle. Ces hommes cherchaient à mesurer le ciel, et ils ont fini par mesurer la vitesse de leur propre système nerveux. Ce qu’ils cherchaient était au dessus d’eux. Ce qu’ils ont trouvé était en eux.
Un chronographe attaché à un poignet n’a plus aujourd’hui la moindre fonction d’observatoire. Personne n’enregistre plus le passage d’une étoile en pressant un bouton.
Ce que vous tenez à l’instant où vous le pressez n’a pourtant pas changé. Un homme décide qu’un événement a commencé et abaisse son doigt. Le court intervalle entre la décision et le doigt est le même qu’on mesurait il y a deux cents ans, et il varie encore d’une personne à l’autre.
Cette montre vous rappelle donc la seule chose qu’elle ne peut vous retirer. La machine divise désormais parfaitement la fraction de seconde. Mais c’est vous qui la lancez, et vous vous tenez à l’intérieur de ce que vous mesurez.
Il y a deux cent dix ans, un homme s’en est aperçu et a construit un instrument qui supprimait la devinette. Aujourd’hui l’atelier qui porte son nom fabrique le petit fils de cet instrument en titane. Toute la différence tient à la matière et à la finition. La question demeure exactement là où elle était : un homme peut il inscrire l’instant qu’il a vu passer à l’instant où il est réellement passé ?