Un voyageur dont l’âme s’est cristallisée, après s’être affranchi des limites étroites du corps physique, glisse dans les plis de l’espace et du temps et comprend que le cosmos n’est pas dépourvu d’air, mais qu’il est au contraire un océan immense peuplé d’êtres vivants et conscients. Au cours de ce voyage entre les planètes, le voyageur tombe sur l’assemblée abstraite de trois grands esprits en quête de la vérité de l’existence : Aristote, théoricien de la substance dans l’Antiquité ; Bediüzzaman, qui représente la profonde tradition contemplative de l’Orient ; et l’astronaute russe Valeri Poliakov, qui passa 437 jours en orbite et poussa les limites cosmiques de l’être humain.
Le voyageur devient témoin du dialogue bouleversant tenu dans cette assemblée.
Aristote prend la parole en désignant l’obscurité infinie où glissent les étoiles.
Sur terre nous avons tenté de déchiffrer l’existence avec quatre clés élémentaires : la terre, l’eau, l’air et le feu. Mais au milieu incorruptible et inusable de la voûte céleste nous avons donné le nom d’une cinquième substance : l’éther. Rien n’est éternel hormis le Créateur ; l’éther aussi est une substance qu’Il a faite, et pourtant il est la mer fluide la plus pure, celle où nagent les étoiles.
Bediüzzaman sourit et approfondit dans un cadre cosmique la vérité qu’Aristote a saisie.
Tu dis vrai, Aristote. De même que les poissons de l’océan nagent sans rien savoir de l’eau, les planètes et les corps célestes glissent à l’intérieur de cette mer d’éther. Que la philosophie la nomme éther et que la physique moderne parle de fluctuations du vide quantique n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que cette substance ne se réduit pas à une seule forme fixe. Comme l’état de l’eau change, la matière de l’éther se divise elle aussi en sept manifestations distinctes, sept états physiques séparés.
Tandis que le voyageur tente de se représenter ces sept états, nous pouvons donner à cette analogie cosmique une forme concrète. Lorsqu’il ferme les yeux et se met à marcher dans les capillaires de la toile cosmique, l’univers lui apparaît comme une immense symphonie vibrant à sept fréquences distinctes à la fois.
format_quote"De même que les poissons de l’océan nagent sans rien savoir de l’eau, les planètes et les corps célestes glissent à l’intérieur de cette mer d’éther."
Hasan Bekmezci
Le premier est l’État Gravitationnel, le lit où reposent les masses énormes qui courbent le tissu de l’espace et du temps ; vous pouvez le comparer à une vaste toile de trampoline tendue et élastique. Comme un boulet lourd posé sur un trampoline creuse la toile et force les billes alentour à tourner autour de lui, les étoiles et les trous noirs courbent exactement ainsi le tissu de l’espace. Dans l’esprit du voyageur, cet état rend concret que l’espace n’est pas une scène vide mais un lit vivant et élastique, façonné par la matière, courbé, étiré et mis en forme par le poids des masses.
L’État Électromagnétique qui vient aussitôt après est le système nerveux invisible de la lumière, de l’information et de l’énergie dans l’univers. De même que les milliards de fibres nerveuses d’un corps humain font dialoguer le cerveau et les organes par des signaux électriques, tout communique par ce réseau, depuis la lumière des étoiles jusqu’aux liaisons qui tiennent les atomes ensemble. En regardant cet état, le voyageur voit que le vide de l’espace, qui paraît sombre, est en vérité une colossale autoroute d’information tissée de milliers de milliards de couleurs, d’ondes radio, de photons et de fils de lumière invisibles.
En tournant le regard vers le monde microscopique, il rencontre l’État du Vide Quantique, l’énergie du point zéro, et toute sa notion de néant s’en trouve renversée. Ce que nous appelons espace vide n’est pas un néant absolu mais un océan mystique dont le fond bout et écume sans cesse. De même que des microbulles naissent à la surface d’une mer d’apparence calme et éclatent l’instant d’après, dans le vide quantique des particules et des antiparticules viennent à l’existence à partir du néant pour un instant et s’annihilent en un clin d’œil, retournant au vide. Cela murmure que l’existence n’est pas une immobilité passive ; que l’être est une formation dynamique et un bouillonnement de création, porté à l’existence puis retiré sans interruption à chaque instant, à chaque fraction de seconde, inspirant et expirant.
S’élevant au dessus de cette mer quantique écumante, l’État du Fond Diffus Cosmologique est l’écho parvenu jusqu’à nous du premier cri, du premier souffle chaud resté du moment de la naissance de l’univers. Comme la tiédeur légère que l’on sent en touchant les pierres d’un volcan éteint, ou comme le tremblement qui persiste dans l’air des heures après une grande explosion, cet état est la photographie d’enfance de l’univers, la mémoire du premier instant. En glissant au dessus de cette mémoire, le voyageur heurte l’État de la Matière Noire ; tel un vent que l’on ne voit pas et qui pourtant agite les branches d’un arbre, il pressent une colle invisible qui empêche les galaxies de se disperser. Les galaxies tournent si vite qu’en conditions ordinaires elles devraient s’éparpiller ; ce qui les tient ensemble est ce squelette mystérieux, qui n’émet aucune lumière et embrasse pourtant toute chose par sa masse.
L’État de l’Énergie Noire, qui pousse toute cette structure vers l’extérieur en l’accélérant, est une puissance d’expansion invisible soufflant sans fin un air neuf dans le ballon cosmique. Et lorsque ces six états se rejoignent enfin, l’État de la Toile Cosmique Filamentaire s’achève, tissé de milliers de milliards de ponts de lumière qui ressemblent à des réseaux de neurones ; ainsi, avec une clarté envoûtante, le voyageur rend concret dans son esprit comment le macroscopique et le microscopique, l’être et le non être, s’unissent dans un même tissu vivant immense.
Dans ce silence absolu où la pesanteur terrestre s’efface, l’astronaute Valeri Poliakov, auteur de la plus longue navigation ininterrompue en orbite de l’histoire humaine, entre dans la conversation. Se souvenant de ces 437 jours passés à regarder par l’étroit hublot de la station Mir, et de ces journées sans nuit, il effleure du bout des doigts le chronographe à boîtier d’acier qui continue de battre à son poignet.
Depuis la chaire de la philosophie et de la sagesse, vous décrivez les rivages de la mer d’éther. Moi, j’ai dérivé en personne au milieu de cette mer pendant 437 jours, tandis que le temps et le lieu se dissolvaient dans l’esprit humain. Quand vous vous détachez de la terre, quand même cette sphère bleue qui tourne au dessous de vous devient une fable lointaine, la seule chose qui garde un homme de la folie est le rythme. Dans ce vide où la pesanteur faiblit et où le corps perd ses racines, on se raccroche à ce cœur micromécanique du poignet pour que la fluidité de l’espace et du temps ne vous engloutisse pas.
Songez y : ce minuscule spiral et ces rouages d’acier qui vibrent en cadence au cœur de ce boîtier. Il y a des milliards d’années, c’étaient des métaux lourds, synthétisés dans une immense explosion de kilonova au fond de l’univers, lors de la collision impitoyable de deux étoiles à neutrons, puis projetés sur le sol de la terre. Un artisan est venu, a tiré ce métal du sein de la terre, l’a travaillé, lui a donné forme et a fixé cette essence cosmique à mon poignet. Ce que j’ai fait en vérité, c’est ramener cet antique enfant d’une explosion de kilonova aux cieux auxquels il appartient, à la terre où il est né. Ne pas perdre son cap dans cette immense fluidité d’étoiles et de trous noirs, jeter une ancre dans la mer de l’intemporel, voilà ce que signifie l’horlogerie mécanique. Cette montre d’acier est la seule prise existentielle de l’homme dans l’espace.
format_quote"Ce que j’ai fait en vérité, c’est ramener cet antique enfant d’une explosion de kilonova aux cieux auxquels il appartient, à la terre où il est né."
Hasan Bekmezci
Cette mer cosmique dont parlent le sage de l’Orient et Aristote est une arène impitoyable où naissent et meurent les étoiles, où se produisent d’immenses supernovæ et où des kilonovæ dispersent les métaux lourds dans l’univers par la collision de deux étoiles à neutrons. Le génie de l’horloger russe indépendant Konstantin Chaykin a germé précisément de cette idée : créer un garde temps capable de tenir dans l’orbite où règnent ces explosions cosmiques et le vide absolu.
Dans le projet lancé avec Roscosmos en 2018, Chaykin a emmené sa montre au delà des laboratoires. Les prototypes ont été exposés au vide au poignet de cosmonautes, à l’extérieur de la Station spatiale internationale, lors de sorties extravéhiculaires.
Oleg Novitski a effectué les deux premières sorties en 2021. Les prototypes, montés sur la combinaison Orlan-MKS, ont été éprouvés sous vide absolu et sous rayonnement ; après la première sortie de juin, le montage de la glace a été renforcé d’après les données recueillies, et l’ensemble est ressorti une seconde fois en septembre. La troisième sortie a eu lieu avec Oleg Artemiev en août 2022. La quatrième s’est déroulée en mai 2026 : les chronographes mécaniques Chaykin de dernière génération ont battu dans le vide absolu au poignet de Sergueï Koud Svertchkov et de Sergueï Mikaev pendant une sortie impitoyable de 6 heures et 6 minutes.
Ce qui s’est passé lors de cette sortie ne se résume pas à faire prendre l’air à une montre. Avant de sortir, une fois dehors et après le retour, les cosmonautes ont appliqué un protocole d’essai approuvé, contrôlant l’affichage de l’heure et les fonctions du chronographe et consignant les relevés, transmis ensuite vers la Terre. La manufacture le dit sans détour : une épreuve de cette nature ne se reproduit pas entièrement en laboratoire, car la microgravité et le vide de l’espace ne coexistent que là haut.
Avant d’être envoyés dans le vide, les prototypes ont subi des essais de simulation surhumains dans les laboratoires de recherche de Chaykin et de Roscosmos.
Le premier est l’essai de centrifugeuse. Pensez au manège de fête foraine qui vous plaque au siège à pleine vitesse. En centrifugeuse, la montre est éprouvée contre l’énorme accélération au décollage d’une fusée. Entraînée à grande vitesse au bout d’un bras géant, chaque roue du mouvement se voit chargée de plusieurs dizaines de fois son propre poids.
Le deuxième est l’essai de vibration à haute fréquence. C’est le verre d’eau posé sur un haut parleur poussé à fond, qui tremble à rendre fou. Contre les secousses destructrices que produisent les moteurs de fusée à l’allumage, la montre est mise en vibration des milliers de fois par seconde, et l’on mesure la tenue des vis et du balancier.
Ces deux là ne sont pas toute la liste. Le service de recherche de la manufacture et des laboratoires spécialisés dans la recherche spatiale soumettent en outre la montre à des essais de choc, la placent sous un simulateur solaire et lui appliquent des cycles thermiques, de sorte que les écarts brutaux de température vécus en orbite au passage du jour à la nuit soient reproduits bien des fois au sol. L’étanchéité et la précision de marche sont ensuite mesurées. À l’issue de chaque étape, les valeurs fondamentales de l’horlogerie, à savoir la précision, la réserve de marche et la position des aiguilles et des indicateurs, sont contrôlées séparément.
Le troisième essai est la chambre à vide, et il a directement dicté l’architecture de la montre. La pression y descend jusqu’au millionième d’atmosphère. Pour saisir le risque, imaginez un ballon gonflé d’air placé dans une enceinte dont on retire l’air : le ballon gonfle et éclate. L’atmosphère de pression terrestre enfermée dans la montre, rencontrant le vide à zéro atmosphère de l’espace, cherche à expulser la glace. Sur une montre classique, la glace est posée avec des joints conçus pour résister à une pression venue de l’extérieur, c’est à dire à l’eau ; une pression venue de l’intérieur peut chasser la glace avec son joint.
Chaykin a franchi cet obstacle par la solution qu’il appelle la queue d’aronde inversée. Il a taillé les bords où la glace et le boîtier se rejoignent non pas à angle droit mais en trapèze s’élargissant vers l’extérieur. La glace vient s’asseoir dans le boîtier selon un angle intérieur et latéral. À mesure que l’air enfermé se dilate et tente de pousser la glace dehors, les bords inclinés de celle ci se coincent davantage dans le logement d’acier et se verrouillent. Plus la pression interne de la montre augmente, moins la glace peut quitter son siège ; elle s’arrime au contraire plus fortement au boîtier. La glace saphir, trente cinq millimètres et demi de diamètre et traitée antireflet, prend place dans ce logement.
format_quote"Plus la pression interne de la montre augmente, moins la glace peut quitter son siège. Elle s’arrime au contraire plus fortement au boîtier."
Hasan Bekmezci
Pour choisir un mouvement destiné à cette dure épreuve spatiale, Chaykin, qui avait tout ce qu’il fallait pour créer un calibre maison, s’est délibérément tourné vers une solution éprouvée et a pris pour base l’architecture du légendaire calibre spatial Poljot 3133, le mouvement de chronographe que les cosmonautes soviétiques portaient au poignet durant les années Mir. Ses performances avaient été validées pendant des décennies.
La manufacture Chaykin a repris ce mouvement enraciné et a créé le K.20-5 en y ajoutant soixante composants fabriqués sur mesure. Il se remonte à la main, bat à vingt et un mille six cents alternances par heure, tourne sur vingt cinq rubis et conserve quarante cinq heures. La marche quotidienne se tient entre moins quinze et plus quinze secondes.
Quatre modifications séparent ce mouvement de l’original. La première est le module de compteur chronographe douze heures, qui étend la fonction du mouvement de base et permet de mesurer de longs intervalles. La deuxième est le balancier à masselottes de réglage micrométrique. Pour qu’il supporte les secousses du décollage, la raquette a été entièrement supprimée et le réglage se fait par micromasses directement sur le balancier. Cette architecture améliore la résistance de l’oscillateur aux surcharges, et la suppression du bras de raquette traditionnel réduit la sensibilité de l’ensemble aux chocs, aux vibrations et aux contraintes. La troisième est la seconde d’arrêt : l’aiguille des secondes s’immobilise pendant la mise à l’heure, ce qui permet de synchroniser la montre à la seconde près. La quatrième est un anneau amortisseur, une pièce dédiée intégrée au mouvement pour absorber les vibrations.
Le boîtier mesure quarante quatre millimètres de diamètre et quatorze millimètres et demi de hauteur. Il est en acier inoxydable et chacune de ses surfaces est généreusement arrondie, non par souci d’allure mais pour écarter entièrement tout risque d’endommager une combinaison spatiale. Les poussoirs du chronographe sont plats et polis, et la couronne est assez large pour être manœuvrée avec un gant. Un capot antimagnétique protège le calibre jusqu’à quatre mille huit cents ampères par mètre. L’étanchéité atteint dix atmosphères.
Le cadran est d’un noir profond, porte trois compteurs et des index appliqués. Les aiguilles sont larges et polies, et un revêtement luminescent est déposé aussi bien sur les aiguilles que sur les index. Le cadran lui même est vissé au mouvement et reçoit une protection contre les hautes températures. Le rouge vif au bout de l’aiguille des heures prolonge le motif d’aiguille signature de la Mars Conqueror Mk3 de la maison et rappelle la silhouette d’un lanceur. La raison en est pratique : retrouver l’aiguille des heures d’un coup d’œil pendant qu’on se sert de l’échelle douze heures de la lunette.
La lunette ne tourne que dans un sens, mesure quarante cinq virgule un millimètres et porte une échelle de douze heures avec des éléments luminescents. Sa fonction est indépendante du chronographe et purement mécanique : elle sert à suivre le temps écoulé depuis le début d’une sortie extravéhiculaire. Pour s’en servir, on aligne le repère douze sur l’aiguille des heures, puis on lit le temps écoulé à la position de cette aiguille sur l’échelle. Les deux moitiés contrastées, claire et sombre, rendent la lecture intuitive.
Le bracelet lui même porte un détail venu de l’espace. Ses pompes sont assurées par deux fils de sécurité afin d’éviter tout desserrage accidentel. La montre est livrée avec deux bracelets, l’un de longueur standard pour le quotidien, l’autre rallongé pour se porter par dessus une combinaison.
La SC02C est limitée à vingt huit pièces et conserve l’ensemble des solutions techniques mises au point pour l’instrument d’un cosmonaute professionnel, tout en étant adaptée au port quotidien. Ce que la manufacture dit de cette série dépasse la formule commerciale : la recherche se poursuit désormais sur Terre, et les propriétaires de ces vingt huit montres les porteront dans des conditions très diverses et transmettront leurs retours de performance à l’atelier.
Cette montre n’est donc pas un monument. Elle fait partie d’une expérience encore ouverte. Chacune des quatre sorties a déterminé l’étape suivante de la conception ; le montage de la glace a été renforcé à partir des données rapportées de la deuxième. C’est maintenant au tour du poignet de fournir les mêmes données.
Revenons à l’assemblée du début. Aristote appelait cinquième substance le milieu incorruptible de la voûte céleste. Nous appelons aujourd’hui cette substance le vide quantique, et nous savons qu’il n’est pas vide mais qu’il bout sans cesse. Le nom a changé. La description, non.
Poliakov est resté au milieu de cette mer quatre cent trente sept jours et a dit que ce qui tient un homme debout est le rythme. Aujourd’hui un cosmonaute attache un boîtier d’acier par dessus une combinaison Orlan, travaille six heures et six minutes dans le vide, et note au retour où se trouve l’aiguille. Ce qui a changé en trente ans, c’est que l’instrument qui mesure ce rythme est désormais éprouvé là haut en personne, et non plus en laboratoire.
Une montre qui fonctionne dans le vide absolu prouve une chose avant toutes les autres : un être humain peut porter un ordre de sa propre fabrication à l’intérieur d’un ordre qu’il n’a pas établi, et l’y faire fonctionner. Le métal qu’une kilonova a projeté est passé entre les mains d’un artisan sur terre et il est revenu en orbite. Pour que le voyage s’achève, il ne manquait qu’une chose : y placer un rythme.
