L’atelier de la peintre en miniature était petit et éclairé par une seule lampe d’établi. Un microscope binoculaire trônait au milieu de la table, et dessous attendait une ébauche de cadran plus petite qu’une pièce de monnaie.
La porte s’ouvrit et un conservateur de météorites entra, une boîte de plastique à la main, contenant trois tranches minces.
Je les ai apportées, dit il. Mais disons d’abord une chose. Ce ne sont pas des surfaces à peindre. Vous ne poserez pas de pinceau dessus.
Je n’en poserai pas, dit la peintre. Je peindrai les espaces entre elles. Elles arrivent déjà avec leurs propres couleurs.
Le conservateur ouvrit la boîte et disposa les tranches une à une. La première était d’un gris rougeâtre, la deuxième presque noir charbon, la troisième mate et comme poussiéreuse.
Maintenant, dit le conservateur, je vais vous dire ce que sont ces trois là. Après quoi vous ne pourrez plus les regarder de la même façon.
Il désigna la rougeâtre. Celle ci vient de Mars, dit il. On l’a trouvée dans le nord ouest de l’Afrique et c’est une roche volcanique.
Son âge est le point intéressant. La plupart des pierres du système solaire ont quatre milliards et demi d’années, parce qu’elles se sont toutes solidifiées au commencement et que rien ne leur est arrivé depuis. Les roches de ce type venues de Mars sont bien plus jeunes. Certaines n’ont que quelques centaines de millions d’années.
Cela signifie que Mars produisait encore de la lave à une époque où une planète de sa taille aurait dû être refroidie et devenue muette. Une chaleur venait de l’intérieur et remodelait la surface. Une planète qui paraît aujourd’hui silencieuse était active dans un passé qui, à notre échelle, n’est pas si lointain.
La peintre glissa la tranche sous le microscope et regarda. Il y a des cristaux dedans, dit elle.
Il y en a, dit le conservateur. Et ces cristaux ont poussé jadis dans une lave en mouvement. Vous regardez l’intérieur d’un volcan situé sur une autre planète.
La deuxième tranche était la noire.
C’est une chondrite carbonée, dit le conservateur. Elle a été trouvée dans le Sahara occidental. Sa particularité est d’appartenir à une famille qui porte des minéraux hydratés et des composés carbonés.
Les pierres de cette famille se sont formées dans les régions les plus froides du système solaire, là où l’eau pouvait rester sous forme de glace. Cette glace est entrée avec le temps dans le minéral et s’y est liée chimiquement. Chauffez une telle pierre aujourd’hui et il en sort de l’eau.
D’où vient la première eau d’une planète est l’une des questions sur lesquelles la science travaille depuis le plus longtemps, et ces pierres constituent l’élément le plus important des réponses avancées jusqu’ici. Elles renferment aussi des chaînes de carbone, et l’on a identifié dans certaines d’entre elles des molécules qui ressemblent aux briques du vivant.
La peintre lâcha son pinceau. Cette tache noire, dit elle, vient donc d’une pierre qui a peut être transporté la matière de la vie.
Peut être, dit le conservateur. Nous ne l’affirmons pas. Nous savons seulement ceci : la matière nécessaire se trouvait présente au moment nécessaire et à l’endroit nécessaire. Cela seul mérite qu’on s’y arrête.
format_quote"Les briques du vivant se trouvaient présentes exactement au moment où il les fallait et exactement là où il les fallait. Cela ressemble davantage à une préparation qu’à une coïncidence."
Hasan Bekmezci
La troisième tranche, mate et poussiéreuse, le conservateur l’avait gardée pour la fin.
C’est une chondrite à enstatite, dit il. Et elle contient des diamants à l’échelle du nanomètre.
La peintre rit. Des diamants, dit elle. Dans une pierre aussi petite ?
Bien trop petits pour être vus, dit le conservateur. Ils sont de l’ordre du millionième de millimètre. Mais l’essentiel n’est pas leur taille. C’est leur âge.
Presque tout ce que contient une pierre s’est rassemblé pendant la construction du système solaire, et s’est alors fondu, mélangé puis solidifié de nouveau. Tout sort du même four. Quelques grains minuscules ont pourtant échappé à cette fusion et gardé leur état d’origine.
Quand on mesure les proportions des éléments dans ces grains, on obtient des valeurs qu’on ne rencontre nulle part dans le système solaire. Il n’existe qu’une explication : ils ne se sont pas formés ici. Ils sont nés dans la matière éjectée des couches externes d’étoiles mourantes et nous sont parvenus tout faits.
Dans la pierre que je tiens, dit la peintre, il y a donc des morceaux plus vieux que le Soleil.
Plus vieux que le Soleil, dit le conservateur. Plus vieux que cette planète, que ce cadran, que vous, que moi et que toute cette histoire.
Le conservateur désigna la pièce annulaire posée au bord de la table. Celle ci, dit il, est une tout autre histoire.
Ce réhaut qui entoure le cadran a été taillé dans une météorite de fer trouvée dans le nord de la Suède. Le corps est tombé ici il y a environ un million d’années et a été découvert au début du vingtième siècle. Son âge est de quatre milliards et demi d’années.
Les fines bandes entrecroisées de sa surface ne sont pas venues par hasard et n’ont pas été peintes. Ce dessin apparaît lorsque deux alliages différents de fer et de nickel croissent l’un dans l’autre. Pour que cette croissance ait lieu, le métal doit refroidir incroyablement lentement.
Voici à quel point : quelques degrés par million d’années. Cela n’est possible qu’au cœur d’un corps céleste. La roche qui entoure un tel noyau retient la chaleur pendant des millions d’années, et le métal cristallise sans la moindre hâte.
Ce dessin est donc impossible à contrefaire. Aucun four, aucune forge, aucun procédé terrestre ne peut offrir une telle vitesse de refroidissement. Si vous voyez ce motif dans un morceau de fer, vous savez que l’objet que vous tenez a séjourné au centre d’un monde.
Le motif n’apparaît pas seul. Le métal est coupé, poli puis attaqué par un acide faible. L’un des deux alliages est plus entamé que l’autre et une différence de teinte remonte à la surface. C’est l’instant où le dessin se révèle. Il y a plus de deux siècles, deux chercheurs qui s’ignoraient l’ont découvert à quelques années d’intervalle.
format_quote"Ce motif n’a exigé que de la patience, et cette patience fut un refroidissement de quelques degrés par million d’années. Aucun four terrestre ne saurait l’imiter."
Hasan Bekmezci
La peintre revint à son microscope et décrivit son propre travail.
Je peins un paysage sur ce cadran, dit elle. J’applique la couleur avec des pinceaux d’un seul poil et j’attends que chaque couche sèche. Il n’y a pas moyen d’abréger le séchage : si l’on se presse, la couche du dessous reste molle et celle du dessus l’emporte.
Sur chaque couche de couleur je pose un vernis mince. Ce vernis remplit deux fonctions. Il protège la couleur en dessous, et il empêche celle du dessus de s’y mêler. La profondeur que vous voyez sur ce cadran ne vient pas du pigment. Elle vient du nombre de couches.
Mais le vrai sujet est ce que je mélange à la peinture. Dans certaines zones j’ajoute un composé lumineux, invisible à la lumière du jour.
Il fonctionne ainsi : il absorbe la lumière, stocke l’énergie absorbée dans des pièges de sa structure cristalline, puis la restitue très lentement. Il se comporte comme une éponge. Il se remplit le jour et se vide la nuit.
Ce cadran devient donc un autre cadran dans l’obscurité. Le paysage du jour et celui de la nuit ne sont pas les mêmes. Je réalise deux tableaux distincts, et tous deux vivent sur une seule surface.
format_quote"Ce cadran devient un tout autre cadran dans l’obscurité. La peintre réalise deux tableaux distincts, et tous deux vivent sur une seule surface."
Hasan Bekmezci
Un disque bombé occupe le centre du cadran, et ce disque est la Lune elle même. Ses cratères ont d’abord été gravés puis peints à la main, avec le même composé lumineux mêlé à la peinture.
Deux météorites lunaires y sont serties et représentent la pleine lune et la nouvelle lune. L’indication emploie la matière de la Lune pour décrire la Lune.
Le repère qui marque l’état du cycle n’est pas une aiguille. C’est un petit astronaute peint à la main qui marche sur le disque. La phase se lit à l’endroit où cette silhouette est arrivée.
Au premier regard l’idée peut sembler simplement charmante. Réfléchissez un instant de plus et l’inverse apparaît. La phase de la Lune dépend de l’angle entre le Soleil et la Lune, et ce qui fixe cet angle est l’endroit où nous nous tenons. La phase naît de la position de l’observateur. Placer une silhouette d’observateur sur le cadran dit exactement cela.
La précision du mécanisme est d’un jour en cent vingt deux ans, soit une cinquantaine de fois mieux qu’un affichage de phase de lune ordinaire. L’ordinaire retarde d’un jour tous les deux ans et sept mois et demi, parce qu’il tient le mois lunaire pour vingt neuf jours et demi. Atteindre ce chiffre exige des rapports d’engrenage bien plus grands et un rouage bien plus long.
Le boîtier mesure quarante virgule sept millimètres de diamètre et dix sept virgule quatre vingt douze millimètres d’épaisseur. Sur le papier cela paraît épais, mais la matière est du titane grade 5 et le boîtier entier ne pèse que dix huit grammes.
La densité explique l’écart. Le titane se situe vers quatre virgule quatre grammes par centimètre cube contre sept virgule huit pour l’acier : le même volume pèse donc à peu près moitié moins. Les cornes sont en outre ajourées, ce qui réduit à la fois la masse et le volume perçu.
Une glace saphir en forme de boîte couvre le cadran, traitée antireflet sur ses deux faces. Ce détail est obligatoire sur un cadran qui porte une peinture miniature : sans lui, les reflets de surface cachent la moitié du tableau. La couronne est large et cannelée, et l’étanchéité atteint trente mètres.
À l’intérieur travaille le LM113, développé avec Concepto. Automatique, il tourne sur vingt neuf rubis, bat quatre fois par seconde et conserve quarante huit heures. Il mesure trente virgule quatre millimètres de diamètre et douze virgule sept d’épaisseur.
Le bracelet est en alligator de Louisiane doublé d’alligator. La triple boucle déployante possède un réglage fin et porte la fleur de lys de la maison. La production est limitée à douze pièces et chacune le porte gravé. Le prix est de quarante huit mille francs.
Vers minuit la peintre éteignit la lampe et tous deux restèrent dans le noir. Quelques secondes plus tard, le cadran commença d’apparaître.
Le conservateur ne dit rien. Le paysage avait entièrement changé. Ce qui était de jour un ciel aux couleurs chaudes se remplissait maintenant d’une lumière froide et verdâtre. Les bords des cratères s’étaient durcis, et la petite silhouette sur le disque se détachait nettement.
Une question, dit le conservateur. Pendant que vous faites ce second tableau, pensez vous à qui le verra ?
J’y pense, dit la peintre. Mais autre chose m’intéresse davantage.
Les pierres posées sur ce cadran ont séjourné des millions d’années dans des lieux que personne n’a jamais vus. Aucune n’était là pour être regardée. Puis l’une est tombée, l’une a été trouvée, l’une a été coupée, et toutes se sont rassemblées dans un cercle.
Je peins les vides de ce cercle. Ce que je fais réellement, c’est donc préparer un endroit où des choses longtemps ignorées pourront enfin être regardées.
Le conservateur s’arrêta avant la porte et regarda encore une fois le cadran lumineux.
Je tiens un catalogue de météorites depuis des années, dit il. Nous attribuons un numéro à chacune, nous notons le lieu de la trouvaille, nous mesurons la masse. Le travail est entièrement chiffré. Puis un jour quelqu’un en coupe une et la pose sur un cadran, et la pierre devient autre chose.
La peintre recouvrit le microscope. Elle ne devient rien, dit elle. Elle l’était déjà. La seule différence est que quelqu’un la regarde désormais.
C’est peut être le résumé de notre rapport au ciel. Un ordre était là depuis des milliards d’années, et ce n’est pas notre curiosité qui l’a établi. Nous sommes venus après, nous avons regardé, et nous avons commencé à compter. Elles n’ont pas existé parce que nous les regardions. Nous avons pu les regarder parce qu’elles existaient.
Voilà pourquoi la petite silhouette qui marche sur ce cadran n’est pas un simple ornement. Cette silhouette, c’est nous. Nous marchons sur notre propre image d’un corps céleste, pour indiquer la phase d’un ordre que nous n’avons pas posé.
