Ce qui découpe le temps dans une montre mécanique n’a pas changé depuis trois cents ans. Il y a un balancier ; ce balancier est relié à un spiral ; le spiral le rappelle, le balancier dépasse par sa propre inertie, et naît un va-et-vient régulier. Dans une montre mécanique, cette oscillation s’ouvre jusqu’à trois cent vingt degrés. Le balancier est lancé sur presque un tour entier, s’arrête, et revient.
Le dispositif fonctionnait si bien que personne n’a sérieusement tenté de le remplacer. En 2012, l’Aiguille d’Or, la plus haute distinction du Grand Prix d’Horlogerie de Genève, est allée à une montre qui a fait exactement cela.
Développée dans le laboratoire de recherche de TAG Heuer à La Chaux-de-Fonds, la Mikrogirder supprime entièrement le spiral. À sa place se trouve un oscillateur linéaire : une lame de couplage et une lame d’excitation qui travaillent ensemble. Un spiral emmagasine l’énergie en s’enroulant et se déroulant ; une lame l’emmagasine en fléchissant. La différence paraît mince. Ses conséquences ne le sont pas.
La lame vibre selon un angle très faible. Face aux trois cent vingt degrés d’un balancier classique, le déplacement est ici trop étroit pour se voir. La première conséquence est la vitesse. La fréquence propre d’une lame encastrée croît très fortement à mesure qu’elle raccourcit, et une lame courte et raide atteint des fréquences qu’un balancier n’approchera jamais. La Mikrogirder effectue mille oscillations complètes par seconde, soit 7 200 000 alternances par heure. Exactement deux cent cinquante fois un chronographe classique à quatre oscillations par seconde.
Pour saisir le chiffre, il suffit de poser la division. Un système qui fait deux mille pas par seconde découpe le temps en deux-millièmes, soit cinq dix-millièmes de seconde. C’est précisément le nombre imprimé au cadran.
Rendre cette précision concrète est tout aussi simple. Un coureur lancé à trente-six kilomètres à l’heure parcourt dix mètres par seconde. En cinq dix-millièmes de seconde, il avance de cinq millimètres. Ce chronographe découpe donc assez finement pour séparer deux coureurs qui franchissent la ligne à cinq millimètres l’un de l’autre.
format_quote"Un instrument qui fait deux mille pas par seconde peut séparer deux coureurs arrivés à cinq millimètres d’écart."
Hasan Bekmezci
Plus intéressant que la vitesse est le second bénéfice de cet angle étroit. Un balancier classique est une masse pesante, lancée sur un arc de trois cent vingt degrés. La gravité agit sur cette masse, et son effet varie avec la position de la montre : c’est la source de ce que les horlogers appellent l’écart de position. C’est précisément pour cela que le tourbillon fut inventé il y a deux siècles.
Une lame vibrante ne lance aucune masse importante. La marque le dit clairement dans son propre texte : dans un système à spiral, l’effet de la gravité dû à la masse constitue un problème majeur, et avec la Mikrogirder ce problème n’existe tout simplement plus. À cela s’ajoute la disparition de la perte d’amplitude. Un balancier perd de l’amplitude à mesure que le barillet se vide, et la marche dérive avec elle ; une lame travaillant sur un angle étroit n’a pas d’amplitude à perdre.
Le troisième bénéfice est la souplesse. Selon les mots de la marque, cette architecture permet de moduler la fréquence sur un très large spectre sans surcharger la source d’énergie. Sur un balancier classique, élever la fréquence élève directement la consommation ; ici le lien est beaucoup plus lâche.
format_quote"Un balancier est lancé ; une lame tremble. Ce qui est lancé a du poids. Ce qui tremble n’en a presque pas."
Hasan Bekmezci
Imaginons deux personnes découvrant l’idée : un régleur qui a passé sa vie à ajuster des spiraux, et l’ingénieur qui a dessiné la lame.
Le régleur défend les habitudes de ses mains. Mon métier consiste à déplacer la raquette d’un cheveu, à corriger la dernière courbe d’un spiral, à équilibrer un balancier. Que suis-je censé régler sur votre lame ?
La réponse de l’ingénieur change la nature du métier. Il n’y a rien à régler, parce qu’il n’y a rien qui se dérègle. Un spiral se fatigue avec le temps, s’écarte de son centre, réagit aux champs magnétiques. Une lame fléchit et se redresse, et sa fréquence propre découle de sa géométrie ; tant que la géométrie ne change pas, la fréquence non plus.
Le régleur pose alors la vraie question. Et combien de temps tient un métal qui fléchit mille fois par seconde ?
L’ingénieur doit être honnête. La réponse tient à la limite de fatigue du matériau, et cette limite est respectée en maintenant l’amplitude faible. Comme la lame fléchit très peu, la contrainte accumulée à chaque cycle reste très basse. La vitesse ne s’obtient pas gratuitement. Son prix est une oscillation trop courte pour être vue.
format_quote"Aucune vitesse n’est gratuite. Le prix que paie ce mécanisme est de garder son oscillation trop petite pour l’œil."
Hasan Bekmezci
Tout le reste de la montre sert ce cœur. Le boîtier est en acier, quarante-cinq millimètres de diamètre, étanche à cinquante mètres. La réserve de marche atteint quarante-deux heures. Les fonctions sont heures, minutes, secondes et chronographe. Le modèle appartient à la famille Carrera et fut réalisé en un seul exemplaire ; son prix s’établissait à 150 000 francs suisses hors taxes.
Qu’elle n’existe qu’en un exemplaire dit bien ce qu’est cette montre. La Mikrogirder n’est pas une pièce de collection mais une thèse. Selon la marque, c’est le régulateur mécanique le plus rapide jamais conçu et éprouvé. En lui décernant l’Aiguille d’Or en 2012, le jury genevois ne récompensait pas un produit mais une question : une solution vieille de trois cents ans est-elle vraiment la seule ?
À regarder longtemps cette montre, une pensée finit par venir. Dans la mesure du temps, nous avons toujours avancé vers des divisions plus fines. Il y eut d’abord le jour, puis l’heure, puis la minute, puis la seconde. Le vingtième siècle a coupé la seconde en cent, puis en mille. Nous tenons aujourd’hui un instrument mécanique capable d’en isoler cinq dix-millièmes.
Or la division plus fine n’allonge pas l’instant vécu. Le coureur a mis exactement le temps qu’il a mis pour franchir la ligne ; nous avons simplement regardé avec une règle plus fine. À mesure que l’instrument s’affine, la chose mesurée ne change pas. Seule grandit notre attention.
C’est peut-être ce que dit vraiment cette montre. Nous ne pouvons ni ralentir le temps, ni l’étirer, ni le reprendre. La seule chose en notre pouvoir est de le regarder avec plus de soin. Même un mécanisme qui coupe la seconde en deux mille n’y change rien ; il montre seulement jusqu’où l’attention peut aller. Le temps lui-même ne passe jamais entre les mains de l’instrument qui le mesure.