format_quote"Devant le temps, l’homme est à la fois le héros d’une tragédie et un clown qui rit de son propre masque. Cette montre mérite d’être prise au sérieux parce qu’elle a fait tenir ces deux visages sur un seul cadran."
Hasan Bekmezci
Comme l’ont dit les penseurs anciens et les hommes de sagesse, la mort n’est ni un anéantissement ni une fin absolue, mais seulement un changement de dimension. En ce monde, l’homme vit dans un lourd vêtement de corps passé sur son âme. La vie achevée, ce vêtement mortel est mis de côté ; la conscience passe dans une dimension supérieure, affranchie des limites du temps et du lieu. Tandis que le fleuve du temps s’écoule en bas, les âmes de cette dimension continuent de contempler le monde et les œuvres d’art de l’humanité comme dans un miroir.
Ainsi, réunis dans une telle dimension au-delà du temps et du lieu, les deux géants de la littérature russe, Fiodor Dostoïevski et le comte Léon Tolstoï, avaient fixé leur attention sur le bruit d’acier qui montait d’un atelier du Moscou du vingt et unième siècle. En bas, dans le monde mortel, le génie horloger indépendant Konstantin Chaykin fabriquait la Joker, coulant dans la mécanique le masque tragi-comique de l’âme humaine.
Avec la conscience aiguë de celui qui s’est dépouillé du vêtement étroit du corps mortel, Dostoïevski regarda les deux disques tournants et cette expression malicieuse, et sourit. Il murmura comme s’il appelait sur scène les personnages de ses propres livres :
« Regarde, Léon Nikolaïévitch. Regarde comme les yeux de ce cadran louchent à chaque seconde, comme les aiguilles tournent indépendamment l’une de l’autre. Le prince Mychkine, dans mon Idiot, regardait le monde exactement ainsi : pur, désarmé et étrange face à tous les mensonges et à tous les masques de la société. Mais une minute plus tard, les mêmes yeux deviennent les regards fuyants et coupables de Raskolnikov après le meurtre, dans Crime et Châtiment ! L’âme d’un homme ne tient pas dans une expression fixe ; le rire et l’effroi, l’innocence pure et une culpabilité inquiétante changent sans cesse de place, comme ces deux disques indépendants sur le cadran. »
Ce qu’il disait était aussi exact techniquement. Sur ce cadran, Chaykin a entièrement supprimé les aiguilles classiques des heures et des minutes pour les remplacer par deux disques distincts. Celui du bas à gauche indique les heures, celui du haut à droite les minutes, et la pupille noire de chacun est en réalité la pointe d’un index. Les yeux ne regardent pas ; ils indiquent. Et comme les deux tournent à des vitesses différentes, la direction du regard change chaque minute et le visage entre chaque minute dans une autre humeur.
Tolstoï, regardant le guillochage en relief du cadran et l’inébranlable train de rouages derrière lui, répondit depuis le monde de ses propres récits :
« Et cet homme riche et orgueilleux de mon Ce qui fait vivre les hommes, Fiodor Mikhaïlovitch ? Celui qui vint à l’échoppe du cordonnier Simon et se vanta : fais-moi des bottes telles qu’elles ne s’usent ni ne se déforment pendant un an. Or il ignorait qu’il serait mort le soir même, et que ce qu’il lui fallait n’était pas une botte durable mais un chausson souple pour son cadavre ! Et Pakhom, dans mon De combien de terre un homme a-t-il besoin ? Allons encore un peu plus loin, prenons aussi ce beau champ dans le cercle, disait-il en courant par avidité ; au coucher du soleil le souffle lui manqua, il mourut, et toute la terre dont il eut besoin fut la longueur de sa tombe ! L’homme ricane avec une avidité insatiable comme ce Joker sur le cadran, fait des plans pour l’année à venir, et ignore que la mort frappera à sa porte ce soir-là. »
Dostoïevski hocha la tête et désigna la langue rouge sur le cadran :
« Et c’est exactement pour cela que Chaykin a mis cette langue rouge dans la bouche de la montre ! C’est le cri illogique mais exalté du passionné Dmitri Karamazov, dans Les Frères Karamazov. L’homme ne peut vivre de raison seule, Léon Nikolaïévitch ; la logique lui dit que deux fois deux font quatre, mais uniquement pour prouver qu’il est un homme, il tire cette langue et rit à la face cachée de la Lune ! »
Tolstoï se tut un instant, puis regarda plus attentivement la bouche de la montre.
« Fiodor Mikhaïlovitch, cette langue n’est pas une langue. »
« Comment cela ? »
« Cette chose rouge est la Lune elle-même. Chaykin a pris l’indicateur de phase de lune et l’a installé dans la bouche ; le disque de la lune a été peint en rouge. La langue que tu crois voir sortir de la bouche du Joker est en réalité l’équivalent, sur le cadran, de la lune dans le ciel. Quand la lune croît, la langue sort ; quand elle décroît, elle rentre dans la bouche. Cet homme a raccordé ton Dmitri exalté au ciel. »
La lune dans la bouche : une complication devenue plaisanterie
Un indicateur de phase de lune classique fonctionne ainsi : sous le cadran tourne un disque portant deux images de lune, et l’état de la lune du jour se voit par un guichet en croissant. Ce qui entraîne le disque est une roue de cinquante-neuf dents. Le nombre n’est pas arbitraire : l’intervalle entre deux pleines lunes est d’environ vingt-neuf jours et demi, et deux lunes correspondent à cinquante-neuf jours. C’est pourquoi presque tous les affichages lunaires du monde ont le même cinquante-neuf derrière eux.
Ce que Chaykin a fait n’est pas de changer le mécanisme mais de changer le guichet. Il a pris ce croissant classique et en a fait une bouche ; il a peint la lune en rouge et en a fait une langue. Mécaniquement, aucune innovation ; comme récit, tout change. Une complication qui est depuis des siècles un symbole de sérieux devient une plaisanterie par un seul changement de couleur et de forme.
Et voici la vraie finesse : l’indication continue de fonctionner parfaitement. La langue rouge vous dit réellement la phase de la lune du jour. La plaisanterie n’est pas un masque posé sur la fonction ; elle est la fonction elle-même.
Une solution distincte a aussi été trouvée pour le réglage. On voit une seconde couronne à neuf heures, mais elle ne tourne pas ; elle est fixe et dissimule un poussoir caché qui fait avancer la phase de lune. Un organe de réglage a été caché sur la face de la montre sans en rompre la symétrie.
Avec un air grave, rappelant le règlement de comptes existentiel de sa Confession, Tolstoï regarda le cœur mécanique de la montre et posa le point final :
« Dans ma Confession, cherchant le sens de la vie, j’ai crié combien toute la gloire et toutes les ambitions du monde mortel ne sont qu’une illusion devant la froide réalité de la mort. Cette montre n’est pas seulement les délires individuels que tu as écrits dans le monde ; c’est l’homme, le temps et l’impuissance du destin. Comme je l’ai écrit dans Guerre et Paix, les deux plus forts guerriers sont la patience et le temps. Dans le monde mortel, l’homme revêt un vêtement de corps, porte des masques comme un clown devant le temps, ricane et roule des yeux. Mais à l’arrière-plan, une inébranlable discipline mécanique russe, posée là par Chaykin, continue de travailler. Le temps s’écoule, la montre se moque du visage humain, mais le destin fonctionne sans un raté. »
format_quote"Tolstoï raconte le temps comme un fleuve, Dostoïevski comme une crise. Sur ce cadran, les deux se tiennent côte à côte : un paisible cycle lunaire auprès du spasme instantané d’un rire."
Hasan Bekmezci
Qui est cet homme
Que la plaisanterie du cadran ne conduise personne à sous-estimer l’homme qui se tient derrière.
Konstantin Chaykin est né en 1975 et a appris l’horlogerie non dans une école mais par lui-même. Il a fondé l’atelier qui porte son nom au début des années deux mille. L’horlogerie russe s’était alors largement arrêtée ; quand les vieilles manufactures d’un pays ferment, ce qui reste, ce sont des individus.
L’ouvrage qui l’a rendu visible à l’échelle internationale n’était pas un clown mais un calendrier. Il a construit une horloge mécanique qui calcule la date de Pâques orthodoxe. Cette date change chaque année et, dépendant des phases de la lune, ne se résout pas avec une simple roue de quantième ; c’est un calcul fait à la main pendant des siècles. Chaykin l’a résolu avec des engrenages. Qu’un mécanisme trouve, en tournant seulement, une date religieuse liée à la lune est une chose que très peu ont tentée en horlogerie.
Il est devenu le premier Russe admis à l’Académie horlogère des créateurs indépendants, cette petite société d’horlogers qui produisent sous leur propre nom et de leurs propres mains. Il détient des dizaines de brevets. Et aujourd’hui, seules quelques dizaines de montres sortent chaque année de son atelier moscovite.
Le sourire du cadran de la Joker n’est donc pas une idée de marketing. C’est le sourire d’un homme qui a d’abord prouvé qu’il savait faire des choses sérieuses, puis a décidé qu’il avait gagné le droit de plaisanter.
Le sérieux sous le cadran
Cet arrière-plan dont parlait Tolstoï est le côté de cette montre au moins aussi important que sa face, et il est impossible à voir.
Pour la Joker et pour tous les Wristmons qui ont suivi, Chaykin a conçu un module d’affichage distinct. Ce module s’appelle K07-0 et compte soixante et une pièces ; il se pose sur un mouvement de base automatique. Le total des rubis est de trente-trois : vingt-cinq dans le mouvement de base et huit dans le module. Le mouvement mesure trente et un millimètres et demi de diamètre pour sept virgule six d’épaisseur ; il bat à vingt-huit mille alternances à l’heure, offre trente-huit heures de réserve, et la maison annonce un écart quotidien de plus ou moins quinze secondes.
Il faut être honnête ici : le mouvement de base est de fabrication suisse, et la part que Chaykin produit est le module posé dessus. Ce fut une première dans l’histoire de la marque ; ses montres antérieures utilisaient des mouvements entièrement maison. Mais l’essentiel est ceci : ce qui fait de cette montre ce qu’elle est n’est pas le mouvement de base mais ces soixante et une pièces.
Et la manière dont ces soixante et une pièces sont terminées est peut-être le détail le plus surprenant de cet article. Le module se trouve sous un cadran entièrement opaque ; personne, son propriétaire compris, ne le voit jamais en la portant. Malgré cela, chacun de ses composants est terminé selon les techniques classiques de la haute horlogerie : perlage, fins grainages longitudinal et circulaire, sablage, anglage et polissage des chanfreins à la main, gravure, polissage des logements de vis et de rubis, polissage sphérique des bouts de pivots, rhodiage.
Pourquoi un artisan finirait-il ainsi soixante et une pièces que personne ne verra ? La réponse n’est pas technique mais morale. Prendre la face cachée d’un travail aussi au sérieux que sa face visible est une promesse qu’un homme se fait à lui-même. Si toute cette espièglerie du cadran peut être prise au sérieux, c’est exactement pour cela : la main qui fait la plaisanterie ne plaisante pas du tout derrière.
Et il y a ceci : techniquement, ce cadran est un cadran régulateur.
Le régulateur est une disposition très ancienne et très sérieuse en horlogerie. Dans les ateliers du dix-huitième siècle se trouvait une horloge de référence sur laquelle toutes les autres étaient réglées ; heures, minutes et secondes y étaient indiquées non par des aiguilles issues d’un même centre mais dans des cadrans séparés. La raison n’était pas esthétique : des aiguilles superposées provoquent des erreurs de lecture, des indications séparées se lisent sans erreur. Le régulateur, c’était le sérieux même.
Chaykin a pris ce sérieux et l’a transformé en visage. Les heures d’un côté, les minutes de l’autre, chacune dans son cadran. Techniquement, il a préservé une disposition de lecture précise vieille de deux siècles. Visuellement, il en a fait deux yeux. Toute l’intelligence de la pièce est là : il a tout changé sans rien casser.
Cela explique aussi pourquoi la montre se lit réellement. Beaucoup de cadrans figuratifs sacrifient la lisibilité à la forme. Ici c’est l’inverse : la forme s’est posée sur une disposition inventée précisément pour la lisibilité.
Comment on fabrique un visage
Le cadran est une surface au moins autant travaillée que le module. Il est fait de neuf pièces distinctes et porte deux types de guillochage en relief : une texture ondée sur les joues et le front, et un treillis sur le nez. Quand les deux textures se rejoignent, l’œil voit un visage sans le chercher.
La raison est psychologique. Il existe dans le cerveau humain une région dédiée à la reconnaissance des visages, et elle travaille avec tant d’empressement qu’elle construit un visage partout où elle voit deux points et une ligne : dans une prise de courant, une calandre de voiture, un nuage. On appelle cela la paréidolie. Chaykin s’est servi de ce réflexe comme d’un outil de dessin : il n’y a en réalité aucun visage sur ce cadran, seulement deux cercles et un arc. Le visage, c’est vous qui le faites.
La finition du cadran est une longue liste elle aussi : argentage, revêtement au ruthénium, tampographie et protection sous plusieurs couches de laque. Sur les pièces du boîtier, grainage longitudinal fin, sablage et polissage sont employés ensemble ; le boîtier compte trente-six pièces. La maison précise qu’aucune pièce en plastique n’entre dans la production de cette montre.
Les cotes sont volontairement classiques : quarante-deux millimètres de diamètre, treize virgule sept d’épaisseur, une glace saphir de trente-quatre millimètres et demi traitée antireflet, trois atmosphères d’étanchéité. Le bracelet est en alligator violet doublé de veau, avec des surpiqûres vertes. Il y a donc un clown sur le cadran, mais toutes les cotes sont celles d’une montre classique qui se prend au sérieux.
Dostoïevski sourit.
« Nous croyons voir un visage, mais il y a deux cercles et un arc, c’est cela ? »
« C’est cela. »
« Alors cette montre est le résumé de tous mes romans, Léon Nikolaïévitch. L’homme est pareil. Tu crois voir un caractère chez celui qui te fait face ; ce que tu vois est un visage que tu as bâti toi-même à partir de quelques signes. L’inspecteur qui croyait lire le visage de Raskolnikov lisait un visage de sa propre fabrication. »
Les chiffres soutiennent ce sérieux. La maison produit quelques dizaines de montres par an et toutes sortent du même atelier : boîtier, cadran, boucle de bracelet et module d’affichage. Il n’y a pas ici un studio de design qui dessine et fait fabriquer ailleurs ; la plupart des pièces passent au tour sous le même toit.
Cette échelle explique aussi pourquoi la plaisanterie du cadran ne s’est pas dévaluée. Si une marque de mode avait produit la même idée à cent mille exemplaires par an, plus personne ne l’aurait regardée la troisième année. Ici, le nombre protège l’idée : parce qu’on en fait peu, chacune reste un objet et non un produit.
Et remarquez la couleur du bracelet. Alligator violet, surpiqûres vertes. Le violet et le vert sont deux couleurs employées ensemble dans l’iconographie du clown depuis un siècle et ne portent aucune harmonie naturelle ; côte à côte, elles mettent l’œil mal à l’aise. Chaykin n’a pas effacé cette gêne, il l’a portée jusqu’au bracelet. Le sérieux de la montre est rompu de manière cohérente, du cadran jusqu’au poignet.
format_quote"Une complication ordinaire vous tend un renseignement ; ce cadran vous jette un regard. La différence relève moins de l’ingénierie que du théâtre."
Hasan Bekmezci
Le sérieux d’une plaisanterie
Quand la Joker fut présentée en 2017, le monde horloger se divisa en deux. Un camp y vit un jouet ; l’autre la salua comme l’idée la plus originale depuis des années. Chaykin lui-même dit ne pas avoir attendu cet accueil. Selon ses propres mots, ce qui l’intéressait en dessinant cette montre n’était pas la mécanique complexe en soi mais l’idée d’une montre comme objet d’art suscitant une réaction émotionnelle immédiate.
Et c’est précisément pour cela que le modèle est devenu une série. Les Wristmons, les monstres mécaniques au poignet, portent aujourd’hui des dizaines de visages différents : Dracula, Minotaure, Kolobok, Lapin blanc, le chat Matroskine, Kalavera. La même idée travaille sous tous : deux disques, une bouche, un visage.
Mais la Joker est restée l’ancêtre de toutes, parce qu’elle fut la première et parce que le visage choisi était le plus difficile. Un chat ou un lapin est attendrissant ; un clown ne l’est pas. Le clown est le seul personnage dont le sourire peut porter une menace, et la littérature le sait depuis des siècles. Mettre un clown sur un cadran, ce n’est pas prendre le chemin facile ; c’est choisir l’option la plus inquiétante.
Un détail encore parle directement à la littérature. Le masque de clown n’est pas l’un des vieux tours du cadran ; au contraire, c’est une chose presque jamais tentée en horlogerie. La raison est claire : une montre-bracelet est une phrase que son propriétaire adresse au monde à son sujet, et personne ne veut porter un clown au poignet.
Parce qu’il le savait, Chaykin n’a pas adouci le masque ; il l’a durci. Le rouge de la bouche, l’asymétrie des yeux, l’ombre sous les sourcils. Ce ne sont pas les traits d’un visage de dessin animé sympathique. Ce qui vous fait face est une figure que vous croyez vous regarder et qui, en réalité, ne regarde pas.
Et c’est exactement pour cela qu’elle appartient au monde de Dostoïevski. Dans ses romans, les gens font toujours deux choses à la fois : ils rient en souffrant, ils humilient en montrant de l’amour. Une expression fixe serait un mensonge dans ce monde. Ce cadran n’est pas fixe ; il construit un visage différent chaque minute, et ne ment dans aucun.
Reste une question : pourquoi cette montre a-t-elle tant marqué ?
La réponse tient sans doute au moment. La Joker est apparue alors que le monde horloger répétait depuis longtemps les mêmes quelques formules ; chacun cherchait à faire plus mince, plus grand, plus compliqué, et personne ne riait. Chaykin a fait quelque chose qui rit, et l’a fait en faisant quelque chose de techniquement sérieux.
Mais il y a une raison plus profonde. Une montre-bracelet est le seul objet que l’homme ait produit pour se regarder lui-même. Des dizaines de fois par jour vous regardez votre poignet, et chaque fois vous regardez une surface qui vous dit combien de temps il vous reste. En posant un visage sur cette surface, Chaykin a inversé l’acte de regarder : ce n’est plus vous qui regardez la montre, c’est la montre qui vous regarde.
Et ce qui vous regarde est un clown. L’objet qui vous rappelle votre mortalité vous la rappelle en riant. Dans la peinture européenne on appelle cela un memento mori, et on le fait d’ordinaire avec un crâne. Chaykin a retiré le crâne et mis un sourire à sa place. Le sens est le même, le ton est autre.
Tandis que la bouche rouge souriante du cadran de la Joker montrait les phases de la lune dans le monde mortel, dans l’autre dimension les âmes de deux grands écrivains se rejoignaient sur ce cadran anthropomorphe : devant le temps, l’homme était à la fois le héros d’une tragédie et un clown riant de son propre masque.
Tolstoï eut le dernier mot :
« J’ai remarqué quelque chose, Fiodor Mikhaïlovitch. Sur cette montre, les yeux montrent le temps et la bouche montre le ciel. Le regard de l’homme a donc été attaché à l’horloge et son rire à la lune. Et nous lisons mal les deux toute notre vie : quand nous regardons l’horloge, nous croyons avoir beaucoup de temps ; quand nous regardons la lune, nous croyons voir toujours la même. »