Dans un observatoire radio à cinq mille mètres d’altitude dans le désert d’Atacama, par un froid nocturne qui descend à moins vingt, deux chercheurs se tiennent debout : une astrobiologiste et un biologiste moléculaire.
Regarde le vide là-haut, dit l’un en examinant sur l’écran les données de rayonnement cosmique. Dans cet espace profond où la température approche le zéro absolu, moins deux cent soixante-treize virgule quinze degrés, et où l’eau est impossible, nous supposons que rien ne peut vivre. Puis regarde cette créature microscopique que nous appelons tardigrade. Dès qu’il manque d’eau, il chasse presque toute celle de son corps. Il transforme les organites de ses cellules en une sorte de matrice de bioverre et arrête le temps. Plus de métabolisme, plus de réaction chimique.
Ce n’est pas une métaphore. En 2007, des tardigrades embarqués sur un satellite russe ont été exposés dix jours durant au vide spatial et aux ultraviolets solaires non filtrés. De retour sur terre, un nombre notable d’entre eux sont revenus à la vie et se sont reproduits.
Parce que la nature se sert de l’arrêt et de la pétrification pour franchir le temps, répond l’autre. Ramenez à zéro le mouvement de la matière et l’entropie s’arrête. En vitrifiant ses cellules comme se forment en des milliards d’années les cristaux de quartz, le tardigrade suspend l’effet corrosif du temps. Il porte l’armure de l’intemporalité jusqu’à ce qu’une seule goutte d’eau le touche.
format_quote"Il porte l’armure de l’intemporalité jusqu’à ce qu’une goutte d’eau le touche."
Hasan Bekmezci
Ce que réalisent les tardigrades, les oursons d’eau, s’appelle en biologie l’anhydrobiose : la vie sans eau. Là où tout autre vivant dépend de l’eau, le tardigrade met en marche une armure cellulaire qui ne pourrit pas même en son absence. Elle opère en quatre temps, et les quatre se comprennent par une image de la vie ordinaire.
Le premier est la prise de forme en tonnelet. Dès que le tardigrade sent l’eau manquer, il rentre ses pattes, contracte son corps et expulse presque toute son eau. C’est comme un bâtiment qui ferme toutes ses fenêtres et baisse tous ses volets à l’approche d’un ouragan, rentrant chaque surface que le vent pourrait saisir. En réduisant sa surface, il ramène à zéro l’évaporation et les dégâts tissulaires.
Le deuxième est la vitrification. Normalement, si l’on retire l’eau d’une cellule, les organites se heurtent et se brisent. Le tardigrade sécrète à la place des protéines particulières, les TDP, protéines désordonnées propres au tardigrade. Elles ne forment pas un cristal dur ; elles deviennent une matrice de bioverre dont la fluidité est presque nulle. La membrane, l’ADN et les mitochondries sont suspendus dans ce verre transparent. C’est comme entourer de mousse une porcelaine fragile, ou comme une mouche restée intacte des millions d’années dans l’ambre.
Le troisième est le bouclier de l’ADN. Le rayonnement coupe normalement les brins d’ADN comme une paire de ciseaux. Une protéine appelée Dsup, suppresseur de dommages, s’enroule autour de l’ADN et empêche le rayonnement d’atteindre le code génétique. C’est comme poser des couvercles d’acier sur les manuscrits d’une bibliothèque.
Le quatrième est la chute du métabolisme à presque rien. Dans cet état, le taux métabolique du tardigrade tombe à un centième de pour cent ; il ne consomme ni oxygène ni nourriture. Ce n’est pas éteindre un ordinateur mais le mettre en veille prolongée. Le courant est coupé, la mémoire est écrite sur le disque telle quelle, et des années plus tard, quand le courant revient, il repart à la milliseconde où il s’est arrêté.
format_quote"Ce n’est pas éteindre un ordinateur mais le mettre en veille prolongée."
Hasan Bekmezci
Cette alchimie cellulaire de vitrification par laquelle le tardigrade fige le temps, et sa résonance contre la pesanteur, prennent la forme d’une œuvre d’art dans l’Endeavour Tourbillon Concept Falcon’s Eye de H. Moser & Cie., génie minimaliste de l’horlogerie suisse indépendante.
Le cadran est taillé dans l’œil de faucon, pierre formée sous pression et chaleur au fond de la croûte terrestre. L’œil de faucon est le parent bleu de l’œil de tigre, et tous deux sont un quartz. Sa formation mérite d’être connue : la silice prend peu à peu la place du minéral fibreux crocidolite dans la roche, et les fibres se figent en bandes parallèles dans la pierre. Ces fibres renvoient la lumière dans la même direction, ce qui donne à la pierre ce chatoiement soyeux. Tournez le poignet et la lumière glisse le long des bandes.
Aucun cadran n’est identique à un autre, parce qu’aucune pierre ne l’est. Les cinquante cadrans de cette édition de cinquante pièces portent des lignes différentes même taillés dans la même veine. Pensez à l’armure organique par laquelle le tardigrade vitrifie ses cellules et sort du temps ; cette pierre fige à votre poignet la mémoire géologique de millions d’années.
Conformément à la philosophie Concept de Moser, le cadran ne porte ni chiffre, ni index, ni logo. Pas même le nom de la maison. Comme l’intemporalité absolue de l’espace noir, le cadran ne vous laisse qu’une chose : les fibres de la pierre et le temps qui passe dessus. Qu’une marque soit assez sûre d’elle pour effacer son propre nom est une audace rare en horlogerie.
Dans l’ouverture ronde à six heures, le tourbillon volant qui tourne dans le vide, sans pont supérieur pour le tenir, équilibre la pression de la pesanteur sur le mouvement en faisant un tour complet par minute.
La vraie trouvaille de Moser n’est pourtant pas la cage mais ce qu’elle contient. Au lieu d’un seul spiral, le balancier en porte deux, identiques. Un spiral unique se décale légèrement du centre en respirant, et ce décalage produit une erreur différente dans chaque position. Posez deux spiraux face à face et pendant que l’un pousse vers le haut l’autre tire vers le bas, de sorte que les erreurs s’annulent. Ce double spiral est breveté par Moser.
À l’intérieur bat le calibre automatique HMC 804, qui marche soixante-douze heures. Le boîtier mesure quarante millimètres en or blanc dix-huit carats, l’étanchéité atteint trente mètres, et le bracelet est en alligator bleu. La référence est 1804-0222 et cinquante exemplaires ont été faits. Elle ne figure plus dans la collection courante de Moser ; la famille Endeavour Tourbillon Concept, sur le site de la marque, a poursuivi avec d’autres pierres.
La H. Moser & Cie. Endeavour Tourbillon Concept n’est pas seulement une montre. Sur un cadran unique et pur, elle réunit la résistance au temps d’un tardigrade qui change la vie en matrice de verre là où l’eau a disparu, la mémoire géologique de millions d’années, et la réponse silencieuse que la mécanique oppose à la pesanteur.
Mettez deux choses côte à côte. L’une est un être d’un demi-millimètre qui abandonne son eau, se change en verre et revient vingt ans plus tard avec une seule goutte. L’autre est une pierre figée fibre après fibre pendant des millions d’années sous la croûte. L’homme n’a fait ni l’une ni l’autre ; il a seulement vu la première au microscope et taillé la seconde pour la porter au poignet. La mesure a été posée par le Créateur, et elle était là alors que personne ne regardait.
Chaque fois que vous plongez dans la profondeur des fibres de cette pierre, et dans la cage qui tourne dans le vide en dessous, vous ne voyez pas les heures ordinaires passer mais le fait que le temps peut s’arrêter.
format_quote"La mesure a été posée par le Créateur, et elle était là alors que personne ne regardait."
Hasan Bekmezci
La collection Endeavour sur le site du fabricant : H. Moser & Cie., Endeavour