À des centaines de mètres sous les crêtes calcaires de la Sierra de El Abra, qui traversent les États mexicains de San Luis Potosí et de Tamaulipas, deux chercheurs se tiennent au bord d’un bassin souterrain d’un noir absolu, coupé du monde extérieur depuis des centaines de milliers d’années.
Quand ils éteignent leurs lampes, un néant total s’installe. Pourtant, dans l’eau, un banc de poissons blanc rosé, les yeux entièrement disparus et recouverts de peau, glisse entre des roches calcaires découpées et tranchantes avec une précision millimétrique. Sans toucher une seule pierre, un seul obstacle.
Ce poisson s’appelle Astyanax mexicanus, et le plus surprenant est ceci : c’est la même espèce que les poissons parfaitement voyants qui vivent dans les ruisseaux au-dessus. Des branches de cette même espèce sont tombées dans les grottes et ont perdu leurs yeux au fil des générations. Un œil est un organe coûteux dans le noir. Il consomme de l’énergie, il se blesse, il s’infecte. Là où il n’y a pas de lumière du tout, le porter est une perte.
Là où un homme ne saurait s’orienter, dit l’un des chercheurs, ces animaux n’ont besoin d’aucune perception optique. À la place de l’œil, un hydro-radar cellulaire s’étend sur tout le corps comme un filet.
Parce que l’eau n’est pas une masse immobile, répond l’autre. Chaque roche, chaque obstacle, chaque courant laisse sur les molécules de l’eau des empreintes de micro-pression. Le poisson aveugle lit ces micro-vibrations moléculaires avec les cellules neuromastes réparties sur son corps. Il ne nage pas seulement : il traite la carte fluide de l’eau au niveau moléculaire comme un graphe de fréquences vivant.
format_quote"Un œil est un organe coûteux dans le noir ; là où il n’y a pas de lumière, le porter est une perte."
Hasan Bekmezci
Le mécanisme qui permet aux poissons aveugles de nager dans le noir absolu sans heurter la roche s’appelle, en biologie, le système de la ligne latérale.
Le long de la ligne qui va de la tête à la queue courent des micro-canaux remplis d’un fluide gélatineux. À l’intérieur se trouvent des récepteurs en forme de cils, les neuromastes. C’est comme si, les yeux fermés dans une tempête violente, des milliers de microphones de l’épaisseur d’un cheveu placés sur votre corps signalaient à l’instant à votre cerveau la direction et la force du vent. Le poisson voit non par l’œil mais par ces oreilles tactiles logées dans sa peau.
En nageant, le poisson pousse l’eau devant lui. Si une roche se dresse en face, cette eau poussée la frappe et revient, créant des changements de micro-pression sur tout son corps. C’est comme une chauve-souris qui s’oriente dans le noir en émettant du son ; sauf que le poisson le fait non par ondes sonores mais directement par la pression de compression et de relâchement des molécules d’eau. Il n’entend pas le mur. Il pousse le mur et sent revenir ce qu’il a poussé.
Le poisson doit en outre séparer le brassage bruyant de sa propre nage des signaux de pression vitaux venus du dehors. Son cerveau garde une copie de chaque commande envoyée à la queue, calcule d’avance l’eau que cette commande va produire, et la soustrait du signal entrant. Les casques à réduction de bruit d’aujourd’hui font la même chose : prédire d’abord ce qu’on ne veut pas entendre, puis l’enlever.
Le bio-radar hydrodynamique de ces bassins obscurs et le tranchant aérodynamique de l’espadon, parmi les plus rapides chasseurs des mers, se rejoignent dans la DB28GS Swordfish, chef-d’œuvre de De Bethune, architecte de la haute horlogerie indépendante.
Un détail doit être dit d’emblée, car toute l’idée de cette montre y tient : la Swordfish est une montre de plongée. Elle prolonge la ligne sportive que De Bethune a ouverte avec la Grand Bleu en 2019, et elle a été conçue pour rendre lisibles sous l’eau l’heure et la durée d’immersion. Elle porte une lunette tournante unidirectionnelle, faite pour lire le temps à une profondeur que la lumière du soleil n’atteint pas.
Sa particularité la plus étonnante tient exactement là. Le cadran n’est pas éclairé par une peinture luminescente mais par une voie entièrement mécanique. Pressez le poussoir sur le flanc du boîtier et une petite dynamo, alimentée par le double barillet, tourne et éclaire le cadran avec le courant qu’elle produit elle-même. Pas de pile, pas de lumière stockée : la montre fabrique la lumière à cet instant. Introduite en 2019, cette solution se lit comme l’équivalent mécanique de ce que fait un poisson qui s’oriente dans le noir total avec l’information qu’il recueille lui-même.
format_quote"Pas de pile, pas de lumière stockée : la montre fabrique la lumière à cet instant."
Hasan Bekmezci
Ce delta bleu qui monte du milieu du cadran ajouré évoque le rostre de l’espadon fendant l’eau comme une lame. Le titane bleu, signature de De Bethune, ne s’obtient pas à la peinture : le métal est traité à la flamme à haute température, et la fine couche d’oxyde formée en surface réfracte la lumière en cette couleur. Le bleu n’est pas posé sur le métal. C’est le métal lui-même, changé.
La carrure est en zirconium noir portant un décor que la maison appelle Microlight, tandis que la lunette et le fond sont en acier durci. Le diamètre est de quarante-quatre millimètres, l’épaisseur de douze virgule huit. Les cornes ne sont pas fixées au boîtier : le système de cornes flottantes de De Bethune, breveté en 2006, travaille grâce à des inserts de titane grade cinq bleui et absorbe le mouvement du poignet au lieu de le transmettre au boîtier. La glace est en saphir, d’une dureté de mille huit cents Vickers, traitée antireflet sur ses deux faces.
Le cadran des minutes est en titane grade cinq noir brossé satiné, ses chiffres découpés à même la matière. Les aiguilles des heures et des minutes sont en titane noir à pointe luminescente ; celle des secondes en titane poli et bleui. Un petit arc entre neuf et dix heures indique la force restante.
Le calibre DB2080 se remonte à la main et marche cinq jours. Il tire sa puissance non d’un barillet mais de deux, couplés de façon à s’autoréguler ; De Bethune a introduit ce dispositif en 2004. Le balancier est en titane avec des masselottes d’or blanc disposées sur sa périphérie ; garder le matériau léger au centre et placer le lourd au bord travaille à la fois contre les écarts de température et contre la résistance de l’air. Ce balancier a été breveté en 2016.
Le spiral se termine par la courbe terminale plate que De Bethune a brevetée en 2006. La roue d’échappement est en silicium. Contre les chutes et les chocs, c’est le système triple pare-chute de la maison, introduit en 2005, qui travaille.
Mettez toutes ces pièces côte à côte et ce qui apparaît, comme les canaux dans la peau d’un poisson, est un dispositif verrouillé sur une seule tâche : retrancher le bruit venu du dehors et ne laisser que l’information juste.
La De Bethune DB28GS Swordfish n’est pas seulement un instrument qui indique l’heure. Elle porte à votre poignet la précision cellulaire d’un poisson aveugle qui cartographie l’eau au niveau moléculaire sans avoir besoin de lumière, la puissance hydrodynamique de l’espadon, et l’âme bleue d’un titane trempé à la flamme.
Le poisson qui a perdu son œil n’est pas resté aveugle ; il a trouvé une autre façon de voir. Il n’a pas inventé cette façon : la mesure lui a été donnée. Au fond d’une grotte, sans que personne regarde, le Créateur a placé dans la peau d’un vivant un dispositif assez fin pour lire la langue de l’eau, puis a attendu des centaines de milliers d’années qu’un homme le remarque.
Chaque fois que vous regardez ce delta d’un bleu profond et le balancier qui oscille en dessous, vous ne voyez pas les secondes passer mais le fait que la lumière n’est pas une condition de la vue.
format_quote"Le poisson qui a perdu son œil n’est pas resté aveugle ; il a trouvé une autre façon de voir."
Hasan Bekmezci
La montre sur le site de son fabricant : De Bethune, DB28GS Swordfish