Par une fin d’après-midi humide et brumeuse, à Trèves, deux intellectuels allemands se tenaient côte à côte : le vieil historien de Rome, le professeur Wilhelm von Berg, et le romancier Maximilian Roth, occupé à construire les dernières scènes de son livre. Devant eux se dressait le géant noir qui assiste en silence à la montée et à la chute des empires depuis l’an 170 : la Porta Nigra. Cette porte de ville pesante et sacrée que Rome a bâtie sans une seule goutte de mortier, en liant des blocs de grès de plusieurs tonnes par de simples crampons de fer.
Wilhelm s’appuya sur sa canne et regarda les blocs, noircis par des siècles de suie et de pluie. « Rome, dit-il d’une voix basse mais qui portait, a cru pouvoir écraser le temps sous la masse de ces pierres, Maximilian. Elle a cherché la continuité dans le poids. »
« Et ces crampons ont disparu, ajouta-t-il. Les fers, scellés au plomb, ont été arrachés un à un au Moyen Âge, fondus, vendus. Ces trous sont ce qu’il en reste. Cette porte tient sans le liant qui devait la maintenir debout. »
Maximilian releva sa manche et découvrit l’objet à son poignet. Sous la glace saphir bombée brillait une merveille de micro-ingénierie couleur argent : une Andreas Strehler, la Papillon d’Or.
Le romancier résuma, avec ses propres mots, la pensée que Thomas Mann construit sur le temps dans La Montagne magique : que le temps, que nous croyons mesurer, n’existe en vérité que comme un courant à l’intérieur de l’esprit, et que les monuments élevés pour le retenir tiennent surtout d’une tentative de graver notre propre mortalité dans la pierre.
« Regarde, Wilhelm, reprit Maximilian en désignant le pont en forme de papillon. Rome a voulu emprisonner le temps dans la pierre ; Strehler l’a entièrement mis à nu. Il n’y a pas de cadran couvrant le mouvement, seulement un anneau mince suspendu au centre. Au-dessus et au-dessous, tu regardes directement les roues, les barillets, les engrenages. »
« Et sur quoi repose cet anneau ? »
« Sur le papillon. Ces ailes en or massif ne sont pas un ornement ; c’est le pont du mouvement, la pièce portante qui maintient les roues en place. La même pièce porte le rouage et tient l’anneau en l’air. Rome liait ses blocs par des crampons invisibles ; Strehler a pris le liant et l’a placé à l’endroit le plus visible de la montre. Tous ses contours extérieurs sont anglés à la main et polis miroir. »
Wilhelm approcha l’œil de cette architecture à l’échelle microscopique. De fines lignes bleues étaient imprimées autour de l’anneau ; au centre, deux aiguilles d’acier bleuies au feu.
« De loin, j’avais cru voir des disques tournants, dit-il. »
« Tout le monde le croit, dit Maximilian. Parce que deux grandes roues transparentes tournent sous le papillon, et comme on voit au travers elles ressemblent à des disques. Mais ce sont des roues dentées en saphir. Sur l’échelle de dureté, le saphir vient juste après le diamant : ses dents ne sont pas coupées mais meulées, et une erreur est sans retour. Faire tourner une roue de verre est plus difficile que polir un pont en or. »
« Pourquoi du verre ? »
« Pour que tu puisses voir. Une roue dentée cache normalement ce qui se trouve dessous. En saphir, elle ne cache rien. »
« Et le bleu de ces aiguilles, dit Wilhelm. Est-il peint ? »
« Non, chauffé. Vers trois cents degrés, un film d’oxyde transparent de quelques centaines de nanomètres se forme à la surface de l’acier. La lumière se réfléchit sur le dessus de ce film et sur le métal en dessous, les deux réflexions interfèrent, et une couleur apparaît selon l’épaisseur de la couche. D’abord le jaune paille, puis le violet, puis ce bleu de nuit. »
« Cela me rappelle quelque chose. »
« Cela doit. Les couleurs les plus frappantes de l’aile d’un papillon fonctionnent de la même façon. Le bleu métallique du Morpho n’est pas un pigment ; il vient de crêtes microscopiques sur l’écaille, distantes d’environ deux cents nanomètres. Un Morpho vieux de cent ans dans un tiroir de musée a encore le bleu de son premier jour, puisqu’il n’a pas de teinture à perdre. Le papillon n’est donc pas ici un jeu de mots, Wilhelm : le bleu de l’aile et celui de l’aiguille obéissent à la même loi optique. Dans les deux cas la couleur n’est pas dans la matière mais cachée dans l’épaisseur d’une couche, et toutes deux refusent de passer pour la même raison. »
« Prodigieux, murmura l’historien. Les empires tombent par perte de couple, Maximilian. À mesure que Rome grandissait, la puissance qui parvenait du centre à la province la plus lointaine faiblissait. Un ressort de barillet n’est-il pas pareil ? Fort armé à fond, faible en fin de course. »
« Exactement, et Strehler attaque le problème sur deux plans. D’abord, au lieu d’un barillet il en monte deux, reliés en parallèle ; répartir la même charge sur deux ressorts, c’est les tendre moins chacun, et la courbe qu’ils délivrent ensemble s’aplatit. Les soixante-dix-huit heures de réserve viennent de là. Et la maison précise que l’énergie stockée dans les deux barillets suffirait en réalité à bien davantage : la réserve est donc annoncée non pas là où le ressort s’épuise mais là où la force est encore régulière. »
« Et le second plan ? »
« Son propre dispositif d’arrêt. La solution classique est la croix de Malte, mais elle avance par saccades, ce qui perturbe la force délivrée, et son palier est fragile. Strehler lui substitue une couronne à denture intérieure tournant librement dans une découpe excentrée du barillet, et une dent longue du pignon d’arbre servant de doigt de blocage. Le mécanisme s’arrête de lui-même avant l’armage complet et avant la détente complète, par un frottement continu et très faible plutôt que par un choc. Le ressort n’atteint jamais ses extrémités ; il ne travaille que dans la partie la plus plate de la courbe. »
« Je m’attendais à t’entendre parler de force constante, dit Wilhelm. »
« Et ici il faut être honnête. L’invention la plus commentée de Strehler est un dispositif de force constante appelé remontoir d’égalité, qui découple entièrement l’échappement du rouage : l’énergie ne dépend plus du remplissage du barillet mais d’un petit ressort retendu une fois par seconde. Mais ce mécanisme se trouve dans la Sauterelle, la Lune Exacte et le Trans-Axial Tourbillon. Il n’est pas dans la Papillon d’Or. Ici, le même office est confié au double barillet et à ce dispositif d’arrêt. »
« Quelle est alors la signature propre de cette montre ? »
Maximilian la retourna. Sur le mouvement grainé en rayons courait une fine aiguille bleue.
« L’indication de réserve de marche. Ordinaire vue du dehors, mais derrière elle travaille ce qui est probablement le plus petit train différentiel du monde. Comme le différentiel de l’essieu arrière d’une voiture, il fabrique un troisième mouvement à partir de deux. Ce que tu as armé et ce que la montre a dépensé se produisent en même temps et en sens contraire ; le différentiel en prend la différence et la donne à l’aiguille sous la forme d’un seul nombre. Celui d’une automobile remplit la paume ; celui-ci est plus petit qu’une lentille, et il est construit avec de vrais engrenages coniques dessinés par Strehler. »
« Donne-moi aussi les chiffres, dit l’historien. »
« Le boîtier fait quarante et un millimètres de large, quarante-sept virgule deux de long et dix d’épaisseur, en or rose 18 carats ou en platine. Le mouvement est de forme tonneau : cent soixante-deux composants, vingt-sept rubis, trois oscillations par seconde. Remontage manuel ; pas de masse oscillante, et s’il y en avait une elle masquerait le papillon. »
« Et qui est cet homme ? »
« Un horloger indépendant installé à Sirnach, dans le canton de Thurgovie. Apprentissage à Frauenfeld, école d’horlogerie de Soleure, puis quatre ans chez Renaud et Papi comme chef prototypiste. Ensuite son propre atelier. Il a développé des mouvements pour Chronoswiss, H. Moser & Cie, Maurice Lacroix et Harry Winston : il est donc à l’intérieur de bien des montres qui ne portent pas son nom. L’indication lunaire la plus précise jamais logée dans une montre-bracelet est également de lui ; sa dérive est d’un jour en deux millions d’années. »
Dans l’ombre massive de la Porta Nigra, le passé pétrifié de Rome faisait face à la micro-architecture vivante de Strehler. L’un, un amas de pierre figé qui tente d’étouffer le temps ; l’autre, un poème micro-mécanique qui expose les os et les muscles du temps sur les ailes d’un papillon d’or.
En rendant la montre, Wilhelm dit son dernier mot : « Rome a caché le liant dans le mur et il fut arraché à la première occasion. Cet homme a posé le liant en pleine vue. L’arracher, désormais, ce serait détruire ce que l’on est venu regarder. »
format_quote"Rome a caché le liant dans le mur et il fut arraché à la première occasion. Strehler a posé le liant en pleine vue ; l’arracher, désormais, ce serait détruire ce que l’on est venu regarder."
Hasan Bekmezci