« Les ténèbres étouffantes tombées sur La Mecque étaient le portrait même de l’ambition et de l’orgueil devenus tyrannie entre les murs de pierre de Dar an-Nadwa. Dans cette sinistre assemblée, les chefs de Quraych se réunirent et choisirent dans chaque clan un jeune homme prêt à tuer, afin d’assassiner le Prophète Muhammad. Mais l’épouse de l’un des hommes de cette assemblée ne put porter dans son cœur un plan aussi sanglant, et elle en fit secrètement parvenir la nouvelle au Prophète Muhammad.
Lorsque la permission de partir fut accordée, le premier coup de génie fut joué. Malgré le souffle froid de la mort et tout ce qu’il risquait, le Prophète Muhammad coucha Ali dans son propre lit, sous son manteau vert. Tandis que les assassins encerclaient la maison, il sortit avec un calme parfait.
À l’heure la plus brûlante du jour, on frappa à ma porte. Quand je vis ce visage béni, le voile tiré en travers, et qu’il me dit : Dieu m’a donné la permission de partir, Abou Bakr, je ne pus retenir mes larmes. La compagnie sur la route, Messager de Dieu, demandai-je. Oui, la compagnie sur la route, répondit-il. C’est à cet instant que nous avons commencé à tisser la stratégie la plus impeccable de l’histoire.
Nous n’avons pas pris la route familière du nord vers Médine ; nous avons tourné dans la direction exactement opposée, vers le sud, vers l’escarpement du mont Thawr. La première chose que fait un esprit lancé aux trousses d’un fugitif est de regarder la direction où celui-ci doit aller ; sachant que cette direction serait surveillée, nous sommes partis dans l’autre. Ma fille Asma escalada chaque nuit ces rochers à pic au péril de sa vie pour nous porter des vivres. Amir ibn Fuhayra menait son troupeau de moutons sur les traces d’Asma et effaçait entièrement les marques dans le sable ; il fermait la piste et nous apportait du lait frais dans le même mouvement.
Quand les assassins comprirent qu’ils avaient été trompés, ils envoyèrent en avant Kurz ibn Alqama, le pisteur le plus légendaire du désert. Lisant le moindre creux dans le sable, Kurz vint jusqu’à la bouche de la grotte. Mais cette nuit-là une araignée avait tendu sa fine toile en travers de l’entrée et une colombe y avait fait son nid. Les traces s’arrêtent ici, dit Kurz, mais si quelqu’un était entré, cette toile serait rompue, et il fit rebrousser chemin à sa troupe. Ce qui arrêta un empire ne fut pas une épée, mais un fil de soie.
Quand les pas des pisteurs, dehors, frappèrent la roche juste au-dessus de nous, ma cage thoracique était battue comme une enclume. Ce n’était pas une peur humaine. C’était la crainte qu’il advînt quelque mal au dépôt sacré qui portait sur ses épaules le destin des hommes. Et à cet instant précis, le Prophète Muhammad se tourna vers moi et murmura la consolation qui n’a jamais vieilli : ne t’afflige pas, Dieu est avec nous.
Au bout de trois jours, Abdullah ibn Urayqit arriva avec les chameaux, un homme qui n’était pas encore musulman mais qui était le plus grand génie vivant de la navigation dans le désert. Urayqit rendit vaines les grandes routes où des chasseurs de prime comme Suraqa ibn Malik dressaient leurs embuscades, et fit descendre la caravane sur la bande côtière du Tihama, le long de la mer Rouge. Sur cet angle sans carte et croûté de sel, il les cacha à l’ombre le jour, ne lut la nuit que l’angle de la lune et des étoiles, et mena la caravane jusqu’à Médine par une route miraculeuse. »
Dans la lumière basse du salon, des croquis de La Mecque et de Thawr, des tracés de routes du désert et des feuillets manuscrits à l’encre encore fraîche jonchaient la table. Sa femme, philosophe, venait d’achever la lecture de l’immense logistique de l’Hégire et de ce témoignage historique porté par la voix d’Abou Bakr ; elle avait les yeux embués en reposant le carnet.
« Wow, dit-elle en reprenant longuement son souffle. Depuis les ténèbres rampantes de Dar an-Nadwa jusqu’à Ali qui se couche dans le lit, du courage d’Asma au génie d’Amir effaçant la piste avec ses moutons, jusqu’à la navigation d’Urayqit le long de la côte du Tihama, tu fais tout vivre au lecteur. Tu montres que l’Hégire n’a pas été seulement un miracle, mais une planification immense, au sommet de la raison et de la foi humaines. Mais que font sur la table ce dessin de montre et ces photographies ? »
L’écrivain sourit et lui tendit les plans techniques posés sur la table.
« Ces dessins sont ceux de la Hijra, conçue par l’horloger indépendant russe Konstantin Chaykin. S’inspirant de la force avec laquelle l’Hégire a coupé en deux l’histoire des hommes, Chaykin a signé une pièce de pure haute horlogerie. »
Elle approcha les plans tout près de son œil.
« Mon Dieu... Regarde ces traits fins comme des cheveux sur tout le cadran. Comment fait-on cela ? »
« Ce que tu vois là est un motif de guillochage circulaire taillé à la main dans une plaque d’argent sur une machine appelée tour à guillocher, dit l’écrivain. La machine a deux cents ans : ni électricité, ni moteur. L’artisan tourne une manivelle, la plaque pivote, un burin fixe descend sur la surface et ouvre un sillon d’un tiers de l’épaisseur d’un cheveu. Si le burin dérape une seule fois, la plaque part à la poubelle ; c’est la seule technique décorative qui n’admette aucune reprise. Ces traits fins qui passent les uns dans les autres sont la réponse artistique, sur le cadran, à cette miraculeuse toile d’araignée de la grotte de Thawr, celle qui arrêta Kurz ibn Alqama et protégea l’histoire des hommes. »
« Et les aiguilles ? Je n’ai jamais vu un bleu pareil. »
« Ce bleu n’est pas une peinture. L’aiguille d’acier est chauffée dans une coupelle et un film d’oxyde transparent croît à sa surface. À mesure qu’il épaissit, il réfracte la lumière autrement : d’abord jaune paille, puis violet, et vers deux cent quatre-vingt-dix degrés ce bleu royal glacial. Exactement la physique des couleurs d’une bulle de savon. Sors-la du feu une seconde trop tard et elle vire au gris : tout est à refaire. Ces aiguilles disent le froid nocturne et le ciel du désert à travers lesquels Abdullah ibn Urayqit a conduit la caravane. Chaykin a en outre dessiné l’aiguille des heures en coupole de mosquée et celle des minutes en minaret. »
Avec une attention de philosophe, elle fixa la grande ouverture dans la moitié haute du cadran.
« Et cette lune énorme ? »
« Avec cette phase de lune, Chaykin a capturé le témoin qui se tenait dans le ciel de cette nuit sacrée, poursuivit l’écrivain. Car dans le destin de tout exilé il y a toujours un clair de lune. Et au-delà, la montre porte un module de calendrier hégirien mécanique entièrement indépendant, qui compte l’année lunaire de trois cent cinquante-quatre jours, onze de moins que l’année solaire. C’est bien plus difficile qu’il n’y paraît. Dans le calendrier grégorien, la longueur d’un mois est fixe et se compte sur les dents d’une roue ; dans le calendrier hégirien, le mois est lié au croissant lui-même. Pour qu’un mécanisme compte une chose pareille, il faut le bâtir dès l’origine sur une autre arithmétique. »
« Et c’est à cela que sert la longue aiguille au bord du cadran ? »
« Elle porte un croissant à sa pointe et balaie non pas un mois hégirien mais deux, bouclant son tour en un peu plus de soixante jours. Les deux petits cadrans entre douze et six donnent le jour de la semaine et le nom du mois. Jeter un œil à sa montre et savoir dans quel jour hégirien on se tient, c’est détenir cette connaissance sans calendrier de papier. C’est exactement ce que faisait Urayqit : il n’avait pas de carte, il avait l’angle du ciel. »
« Et le fond de la boîte, et le détail du mouvement ? »
« Par le saphir du fond de ce boîtier de quarante-deux millimètres en acier poli, on voit le calibre K.01-2M. Vingt et un mille six cents alternances par heure, trois par seconde ; quarante-huit heures de réserve de marche ; remontage entièrement manuel. Ses ponts sont anglés un à un à la main et polis miroir. Le perlage de la platine et les côtes de Genève sur les ponts sont la réponse micromécanique à la stratégie que le Prophète Muhammad avait calculée au millimètre. Et l’étoile à huit branches gravée sur le rochet est la signature élégante de cette pièce. »
« Combien de pièces ? »
« Cent quatre-vingt-onze pièces et vingt et un rubis. Sa tolérance quotidienne est de plus ou moins quinze secondes, soit environ sept minutes et demie sur un mois. Elle est étanche à trente mètres, ce qui n’est pas un permis de plongée mais l’autorisation d’être surpris par la pluie. Et il y a un dispositif de réglage que Chaykin a mis au point lui-même, connu à l’atelier sous le nom de Pac-Man : une petite pièce qui modifie par pas extrêmement fins la longueur active du spiral et qui doit son nom à sa forme de cercle à la bouche ouverte. Régler la marche d’une montre, c’est accorder la corde d’une guitare ; le Pac-Man est la version la plus délicate de cette cheville d’accord. »
« Combien de personnes la font ? »
« Son propre atelier, à Moscou. Et tout l’enjeu de cette montre tient à ceci : à cette échelle, aucune erreur ne se reprend. Serre une vis d’un quart de tour de trop et le pont se courbe ; un pont courbé désaligne les centres de rouages, et dès qu’ils sont désalignés la montre s’arrête. Pendant la pose du cadran, même le contact d’un ongle laisse une marque, et ce cadran ne resservira jamais, car le guillochage n’est pas peint et n’admet aucune retouche. Si la main glisse d’un millimètre en posant une aiguille, il reste une rayure sur le cadran et des semaines de travail partent à la poubelle. »
« Il n’y a donc pas de marge. »
« Aucune marge. Il n’y en avait pas davantage à l’entrée de la grotte. Qu’un seul fil se rompe et l’histoire finissait autrement. »
Souriante, elle posa côte à côte les notes manuscrites et les photographies de la montre.
« Ainsi, la marche sacrée qu’Abou Bakr et le Prophète Muhammad ont commencée à Thawr, et qu’Urayqit a guidée le long des routes côtières, est devenue aujourd’hui un art mécanique intemporel parmi les rouages de Chaykin, son cadran d’argent guilloché et ses aiguilles bleuies. »
« Exactement, dit l’écrivain. L’un est un point de bascule qui a changé le destin de l’histoire et des âmes ; l’autre est la révérence la plus profonde que le monde mécanique ait adressée à ce point de bascule. L’un a effacé les traces dans le sable, l’autre a gravé ces traces dans l’argent. »
format_quote"Dans le destin de tout exilé il y a toujours un clair de lune."
format_quote"Ce qui arrêta un empire ne fut pas une épée, mais un fil de soie."
Hasan Bekmezci