format_quote"L’alliance divine du plus grand et du plus petit : la danse du plasma dans la plus haute couche du ciel et les créatures microscopiques dans l’obscurité totale de l’océan. Par cet art de l’émail emprisonné dans des cellules d’or, Patek Philippe ne nous offre pas seulement l’heure, mais cette immense station de contemplation au sein de l’univers."
Hasan Bekmezci
Sur la passerelle d’un navire de recherche brise-glace à coque rouge qui avançait dans une mer polaire démontée, un voile de lumière verte et violette ondulait, envoûtant, contre l’obscurité totale du dehors. Sur la table de bois, tout contre la vitre, se dressait une pendulette Dôme de Patek Philippe, objet que l’on tient volontiers pour le sommet de la haute horlogerie suisse.
L’astrophysicien de bord, le Dr Aksel, et le biologiste marin, le Dr Selim, tenaient des tasses de café fumantes et regardaient tour à tour l’émail cloisonné Grand Feu de la pendulette et l’ordre divin derrière la vitre.
La fiche de l’objet était courte, et lourde à proportion de sa brièveté. Référence 20212M-001, titre « La faune sur la banquise », tirage : un. Pièce unique. Un dôme d’argent de vingt et un centimètres et demi de haut sur treize de large, avec, à l’intérieur, un cœur qui tourne seul pendant un an.
« Aksel, regarde là-haut cet émail qui s’enroule comme un voile vert, dit Selim. On dirait que le ciel brûle derrière la vitre. Comment un homme peut-il voir cette aurore boréale sans accéder à l’émerveillement ? »
Aksel but une gorgée de café et sourit.
« Cette fête de lumière que tu contemples est un duel immense entre le Soleil et le bouclier magnétique de la Terre, Selim. Les électrons et les protons chargés arrachés au Soleil sont projetés vers nous à quelque quatre cents kilomètres par seconde, soit plus d’un million et demi de kilomètres à l’heure. Les jours de tempête, cette vitesse double. Sans la magnétosphère, notre atmosphère serait calcinée. Mais le champ magnétique de notre planète dévie ces particules vers les pôles. »
« Dévie, c’est-à-dire ? »
« Imagine que tu ouvres un parapluie sous la grêle. Le parapluie ne détruit pas les grêlons ; il les écarte vers les bords, et tu restes sec. La magnétosphère ne détruit pas non plus, elle écarte. Et le bord, ce sont les pôles. »
« Pourquoi précisément vers les pôles ? »
« Parce que c’est là que les lignes de champ descendent à la verticale. Une particule chargée ne peut pas couper librement une ligne de champ magnétique ; elle est contrainte de progresser en spirale autour d’elle. Imagine une perle enfilée sur un fil de fer : elle peut coulisser d’avant en arrière le long du fil, mais elle ne peut pas le quitter. Les particules font de même. À l’équateur, les lignes courent parallèlement au sol et la particule ne peut pas descendre dans l’atmosphère ; au pôle, la ligne plonge droit vers le bas et ce fil l’emmène jusqu’au cœur de l’air. Voilà pourquoi la lumière n’apparaît pas partout sur Terre mais dessine une couronne, un anneau, autour de chaque pôle. »
Selim se tut un moment, puis ajouta à voix basse :
« Il y a dans le livre saint, dans la parole du Créateur, une expression, Aksel : le ciel aurait été fait comme un toit protégé. Pendant des années j’ai pris cette phrase pour une image. Et voilà que je regarde, à travers cette vitre, la lumière que ce toit dégage en se défendant. Il semble que le toit soit bien là ; nous ne le voyons qu’à l’instant où il est frappé. »
« Et qu’est-ce qui décide de la couleur ? » demanda Selim en regardant les rubans verts du dôme.
« Deux choses : quel atome est heurté, et à quelle altitude. Entre cent et trois cents kilomètres, l’oxygène atomique donne ce fameux vert. Plus haut, entre deux cents et quatre cents kilomètres, c’est encore l’oxygène, mais il rayonne cette fois d’un rouge profond. Les violets et les bleus, eux, viennent de l’azote. Nous devons donc le rouge non pas à l’azote mais à l’oxygène dans son état de haute altitude. »
« Le même atome donne deux couleurs différentes ? »
« Oui, et la raison en est d’une délicatesse remarquable. Quand un atome d’oxygène est excité par un choc, il ne rayonne pas aussitôt : pour produire le vert, il doit attendre environ trois quarts de seconde. Pense à une cloche qui sonne en retard : tu la frappes, mais le son ne sort qu’après presque une seconde. Et si quelqu’un te bouscule entre-temps, la cloche ne sonne pas du tout. En bas, l’air est dense : l’atome est heurté avant d’avoir achevé ses trois quarts de seconde et il rend son énergie en silence. Ce n’est qu’au-dessus de cent kilomètres que l’air se raréfie assez pour qu’on le laisse tranquille, et alors la cloche sonne. Le temps d’attente du rouge approche les deux minutes : c’est pourquoi on ne voit le rouge que tout en haut, dans un quasi-vide. »
« Ainsi la couleur du ciel n’est pas affaire de température mais de patience. »
« Exactement. Ou vois les choses ainsi : sur un bac bondé, si quelqu’un tente de te chuchoter une phrase, la bousculade la coupe en deux. Dans une salle vide, la même phrase va jusqu’au bout. La haute altitude est cette salle vide. »
« Et cela nous dit... »
« Que cette danse n’est pas un scintillement au hasard, c’est la trace laissée par un bouclier qui fait son travail. La lumière n’est pas le bouclier ; elle est la preuve qu’il fonctionne. »
« Laisse-moi ajouter une chose, dit Aksel. Cette lumière n’a pas la même intensité toutes les nuits. Le Soleil a une respiration d’environ onze ans : ses taches se multiplient, son champ magnétique s’emmêle, puis il se calme. Près du maximum, quand un immense nuage de plasma arraché au Soleil frappe la Terre, l’anneau lumineux s’élargit vers l’équateur et devient visible depuis des latitudes qui ne le verraient jamais. »
« Jusqu’où peut aller la plus grande ? »
« Lors de la tempête de 1859, la lumière fut vue jusqu’aux Caraïbes, et ce jour-là les lignes télégraphiques crachèrent des étincelles ; certains opérateurs débranchèrent leurs piles et firent fonctionner leurs appareils avec le seul courant présent dans l’air. Si le même événement survenait aujourd’hui, il mettrait à l’épreuve tout ce que nous avons construit, des réseaux électriques aux satellites. Ce joli rideau vert est donc aussi un voyant d’alerte. »
Selim approcha son doigt des minuscules cellules vertes du dôme, séparées par leurs fils d’or.
« L’émailleur de Patek Philippe a plié ce fil d’or massif exactement comme se plient les lignes de champ, et il a rendu hommage à cette physique en cuisant l’émail vert. Mais regarde, Aksel, l’eau profonde dans la partie basse de la pendulette. Vois-tu comment le plus grand mécanisme de plasma, en haut, rejoint la plus petite particule biologique, en bas ? »
La pompe à baleines : l’ascenseur invisible de la mer
Il désigna les orques nageant dans le bleu profond sous les icebergs, au dos de la pendulette, et les grandes baleines en surface.
« Voici ce qui me conduit vraiment à la contemplation : l’alliance bouleversante du plus grand et du plus petit, la pompe à baleines. Imagine, Aksel. Une baleine énorme, pesant des tonnes, se nourrit dans l’obscurité, à des centaines de mètres sous la surface, puis remonte pour respirer. En remontant, elle libère par ses déjections l’azote et le fer de ces eaux profondes, riches en minéraux mais privées de soleil, dans la couche supérieure où parvient la lumière. Cette fertilisation biologique fait exploser le phytoplancton, ces plantes unicellulaires à l’échelle microscopique. »
« Un instant, dit Aksel. L’océan, c’est déjà de l’eau. Pourquoi aurait-il besoin d’engrais ? »
« Parce que le problème de l’océan n’est pas l’eau, c’est la chimie. Une plante doit vivre en surface, car la lumière ne descend que dans les cent premiers mètres. Mais les nutriments tombent. Chaque être qui meurt, chaque particule de déchet coule sous l’effet de la gravité et emporte avec elle l’azote, le phosphore et le fer. La couche supérieure de l’océan est donc pleine de lumière mais affamée ; la couche inférieure est pleine de nourriture mais aveugle. Entre les deux subsiste un écart de densité permanent qui agit comme un couvercle et empêche le mélange. »
« Comme une bibliothèque sans ascenseur. Les livres au sous-sol, la lampe de lecture sous les combles. »
« Exactement. Ou imagine une maison dont la cuisine est à la cave et la salle à manger sous le toit : les deux pièces parfaitement équipées, et aucun escalier entre elles. La baleine est cet escalier. Elle mange en bas et se vide en haut. Ce que la gravité descend, elle le remonte. La science a mesuré cela pour la première fois en 2010 sur les baleines du golfe du Maine, et voici ce qu’elle a trouvé : les baleines apportaient en surface plus d’azote que tous les fleuves se jetant dans ce golfe réunis. »
« Et pourquoi le fer compte-t-il tant ? demanda Aksel. Je comprends pour l’azote, mais le fer ? »
« Parce que dans l’océan Austral le véritable goulot d’étranglement est le fer. L’azote et le phosphore y abondent, et pourtant l’eau est claire et vide. La science appelle ces régions des eaux à forte teneur en nutriments et faible teneur en chlorophylle. Toutes les pièces sont devant toi, mais il manque une vis et la machine ne se monte pas. Cette vis, c’est le fer. Et il est presque impossible que le fer y parvienne depuis la terre, puisqu’il n’y a pas de terre autour, seulement de l’eau. »
« Et la baleine transporte la vis. »
« Elle la transporte. Et il faut ajouter autre chose : la pompe que nous voyons aujourd’hui n’est que l’ombre de la vraie. Au vingtième siècle, la chasse industrielle a retiré des millions de baleines des océans ; chez certaines espèces la population a chuté de près de quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Quand nous avons découvert ce cycle, nous l’avions donc déjà largement éteint. La science procède souvent ainsi : nous comprenons à quoi servait un système après l’avoir cassé. »
« Comme retirer une roue d’une montre et ne comprendre qu’ensuite ce qu’elle faisait. »
« Voilà. On a calculé que les cachalots libèrent chaque année des dizaines de tonnes de fer dans l’océan Austral. Songe à ce que cela signifie : une baleine mange un calmar à mille mètres de fond, incorpore à son corps le fer contenu dans ses tissus, remonte et le relâche. Un élément verrouillé dans l’obscurité des profondeurs est ramené à la lumière par l’appareil digestif d’un mammifère. »
« Et il y a la migration, j’imagine. »
« Il y a, et elle est plus grande encore. Les baleines se nourrissent aux pôles et mettent bas sous les tropiques : elles déplacent donc les nutriments non seulement verticalement mais horizontalement, sur des milliers de kilomètres. On appelle cela le grand tapis roulant des baleines. Et quand elles meurent, leur corps coule ; des tonnes de carbone restent en bas pendant des siècles. Une carcasse de baleine nourrit sur le fond une communauté spécialisée entière pendant des décennies. Vivante ou morte, la baleine est un transporteur. »
« Et que font ces orques ici ? » dit Aksel en observant les corps noirs et blancs sur la surface émaillée.
« Elles représentent le sommet de la chaîne. L’orque n’est pas une baleine mais le plus grand dauphin du monde, et le prédateur suprême de l’océan. Or la tâche d’un prédateur suprême n’est pas seulement de chasser ; c’est de décider combien il y aura de tout le reste. L’orque tient le nombre de phoques, les phoques tiennent les poissons, les poissons tiennent le krill. Qu’un seul maillon casse au sommet et tous ceux du dessous gonflent d’abord, puis s’effondrent. »
« Comme dans un mouvement d’horlogerie. »
« Exactement. Retire une roue et la montre n’accélère pas, elle s’arrête. »
Un souffle sur deux : l’air fabriqué par l’invisible
Aksel ne parvenait pas à détacher les yeux des détails de la pendulette.
« Ainsi la plus gigantesque créature de la planète nourrit la plus microscopique ? »
« Exactement cela ! » dit Selim avec enthousiasme. « Et sais-tu ce que font ces phytoplanctons invisibles ? Ils absorbent le gaz carbonique de l’atmosphère et produisent à eux seuls au moins la moitié de l’oxygène que respirent l’humanité et tous les vivants, jusqu’à quatre-vingts pour cent selon certaines estimations. Un souffle sur deux, nous le devons à la baleine des profondeurs et au phytoplancton microscopique. Le krill mange ce phytoplancton ; les poissons et les manchots alignés sur ce dôme consomment le krill. »
« Comment quelque chose d’aussi petit accomplit-il une tâche aussi grande ? »
« Parce que le nombre dépasse l’entendement, mais la vraie raison est la vitesse. Nous parlons d’une masse égale à environ un pour cent de toute la matière végétale terrestre. Pense à une forêt : elle pousse une fois en cinquante ans et cette masse reste là cinquante ans. La masse du phytoplancton, elle, est remplacée à peu près une fois par semaine. L’une est une forêt qui croît lentement, l’autre une pelouse tondue et repoussée chaque semaine. La manière de faire beaucoup avec peu de matière, c’est de renouveler la matière très souvent. »
« À quoi ressemble l’un d’eux ? »
« Certains sont verriers, d’autres bergers. Les diatomées bâtissent leur corps avec du sable, c’est-à-dire de la silice ; au microscope, chacune ressemble à une boîte de cristal taillée à la main. Et puis il y a Prochlorococcus, découvert seulement en 1988, large d’un millième de millimètre, probablement l’organisme photosynthétique le plus nombreux de la planète. S’il a été trouvé si tard, c’est à cause de sa taille : il passait tout droit à travers les trous des filtres. Un peu comme vouloir ramasser de la poussière avec un filet de pêche. »
« Quelque chose me gêne, dit Aksel. Tout cet oxygène reste-t-il dans l’air ? »
Selim reposa sa tasse sur la table.
« Non, et c’est le point le plus délicat de toute l’affaire. La quasi-totalité de l’oxygène produit par le phytoplancton est reconsommée par les bactéries qui le décomposent après sa mort. Production et consommation s’annulent. Si l’atmosphère que nous respirons existe, c’est parce qu’une petite fraction de cette matière organique a été enfouie dans les sédiments avant d’avoir pu se décomposer. »
« Comment dois-je me le représenter ? »
« Représente-toi un homme qui dépense presque tout ce qu’il gagne. Le salaire arrive chaque mois et repart chaque mois. Mais chaque mois il met de côté quelques millièmes. Sur une vie entière, ce minuscule reliquat finit par former une somme considérable. L’oxygène de l’atmosphère est cette somme : le total d’un petit solde qui a échappé à la pourriture, accumulé sur des milliards d’années. »
« Ainsi l’air que nous respirons est l’intérêt d’un solde qui a échappé à la pourriture. »
« On peut le dire ainsi. Et le tapis roulant qui porte ce solde est entraîné par les baleines et par toute la chaîne qui descend jusqu’au krill. »
« Parle-moi un peu du krill. Ce doit être le maillon placé sous les manchots, sur le dôme. »
« C’est lui. Le krill antarctique est un crustacé semi-transparent de six centimètres. Isolé, il paraît insignifiant ; mais rapporté à sa masse totale, c’est l’une des espèces animales les plus abondantes de la Terre, et ses essaims peuvent s’étendre sur des kilomètres. C’est le véritable portier qui fait monter l’énergie du phytoplancton à l’étage supérieur : baleines, phoques, manchots et quantité de poissons passent tous par la même porte. Et il accomplit une tâche que personne n’attend. Il remonte chaque nuit en surface pour se nourrir, redescend le jour et se vide en profondeur. Il fait donc l’inverse de la baleine, quotidiennement et par milliards d’individus : il fait descendre le carbone depuis la surface. »
« Ce doit être la plus grande migration de la planète. »
« Verticalement, oui. Chaque jour, chaque nuit, dans tous les océans. Personne ne la voit, et c’est le mouvement régulier le plus peuplé du monde vivant. »
Les manchots : le pont vivant entre l’océan et la terre
Selim s’interrompit ici, désignant les figures de manchots au bord du dôme, et approfondit.
« Les manchots ne sont pas seulement des créatures attendrissantes, Aksel ; ce sont les seuls ponts biologiques vivants qui portent l’immense richesse organique de l’océan jusqu’à la roche morte de la terre. Les terres et les rochers gelés des pôles sont totalement stériles en matière organique, en azote et en phosphore ; ce sont des déserts de pierre. Les manchots consomment sous la mer des milliers de tonnes de krill et de poissons, puis, revenus à leurs colonies de reproduction, ils laissent derrière eux des tonnes de guano. Le guano de manchot est si riche en ammoniac et en phosphate que les vents polaires le dispersent sur des kilomètres et construisent ce que l’on appelle le sol ornithogène, un sol fait par les oiseaux. »
« Les déjections d’un oiseau font du sol ? »
« Elles en font, parce qu’il n’existe aucune autre source là-bas. Vois les choses ainsi : une île rocheuse sans port, sans champs, où rien ne pousse, et un seul camion qui arrive une fois par semaine. Tout ce qui vit sur cette île dépend de ce qu’apporte le camion. Supprime le camion et l’île se vide. Les terres libres de glace en Antarctique représentent moins d’un pour cent du continent, et dans cette étroite bande la vie se rassemble presque entièrement autour des colonies. Les mousses et les lichens accrochés à ces rochers gelés, ces tardigrades microscopiques et ces acariens ne peuvent vivre qu’uniquement grâce à ce cycle d’azote et de phosphate que les manchots rapportent à terre. Sans les manchots, cette ligne d’approvisionnement est coupée ; aucune vie microbiologique ni végétale ne peut germer dans les sols polaires et l’écosystème terrestre meurt entièrement. »
« Tu disais que l’odeur d’ammoniac d’une colonie porte à des kilomètres. »
« Elle porte, et une série de mesures a révélé une chose remarquable : quand cet ammoniac se mêle à l’air et s’élève, il multiplie les noyaux sur lesquels la vapeur d’eau peut se condenser. Pour qu’une gouttelette de nuage se forme, il faut à la vapeur une poussière à laquelle s’accrocher ; sans noyau, la vapeur reste vapeur. L’ammoniac des manchots fournit ces poussières. Autrement dit, une colonie fabrique en partie le nuage qui la surplombe. Nous parlons d’une chaîne qui va des déjections d’un oiseau au temps qu’il fait. Je me souviens d’être resté longtemps silencieux la première fois que je l’ai entendu. »
« Parle-moi aussi des tardigrades, dit Aksel. J’ai entendu le nom, mais cela m’a toujours semblé une fable. »
« Il ne dépasse pas le demi-millimètre, il a huit pattes et il vit dans l’eau. Quand l’eau se retire, il ne meurt pas : il s’arrête. Il expulse presque toute l’eau de son corps, se replie comme une graine en forme de tonnelet et coule les structures fragiles qu’il abrite dans un moule vitreux fait d’une substance proche du sucre. Pense à une fleur prise dans la résine et figée : la fleur n’est pas morte, simplement elle ne peut plus rien faire. Dans cet état, son métabolisme ralentit au-delà de toute mesure, il peut attendre des décennies, supporter un froid proche du zéro absolu et le vide spatial. Qu’une goutte d’eau tombe sur lui et, en quelques heures, il revient à lui et se remet à marcher. »
« Ainsi un être vivant peut arrêter sa propre horloge. »
« Précisément. Et que nous en parlions devant une pendulette n’est à mes yeux pas rien. Quand le ressort de ce dôme se détend, la pendulette s’arrête et oublie l’heure ; quand le tardigrade s’arrête, il n’oublie pas le temps, il le suspend. »
L’albédo : le miroir de la planète et son point de rupture
Aksel fit lentement pivoter la pendulette vers lui. Sur la face avant, une famille d’ours blancs reposait, blottie sur la glace.
« Et ces rois blancs devant le boîtier, et cette nappe de glace bleue sous eux ? »
Selim fixa le sol glaciaire et se mit à expliquer l’immense physique climatique qui se tient derrière la glace.
« Les ours blancs sont les gardiens du sommet qui maintiennent en équilibre la population de phoques. Mais la véritable merveille, c’est la masse de glace sur laquelle ils marchent, celle qui est gravée sur la face de cette pendulette. En physique nous l’appelons l’effet d’albédo, et c’est la ligne la plus fine que cette planète tienne entre la vie et la mort.
L’albédo est la capacité d’une surface à réfléchir la lumière solaire qu’elle reçoit. La glace de mer blanche et fraîche renvoie directement vers l’espace, comme un miroir et sans rien absorber, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix pour cent du rayonnement reçu. Les glaces polaires sont l’immense bouclier thermique protecteur de la planète. »
« Peux-tu le dire avec un exemple que tout le monde connaît ? »
« Je peux : une chemise blanche et une chemise noire sous le soleil de juillet. Toutes deux sont sous le même soleil, mais la noire te brûle. La raison n’est pas l’épaisseur du tissu mais sa couleur. À l’échelle de la planète, la glace est la chemise blanche et la mer libre la chemise noire. »
« Et quand la glace fond ? »
« C’est précisément là. L’albédo de l’eau de mer sombre est extrêmement faible : elle absorbe quatre-vingt-quatorze pour cent de la lumière solaire et convertit cette énergie considérable en chaleur. C’est là que commence la catastrophique boucle de rétroaction glace-albédo : plus l’eau sombre se réchauffe, plus elle fait fondre la glace autour d’elle ; plus la glace fond, plus la surface d’eau libre s’étend ; plus la surface s’étend, plus la chaleur absorbée augmente en se composant. »
« Nous connaissons ces boucles en physique, dit Aksel. Les systèmes qui s’alimentent eux-mêmes sont dangereux, car la sortie redevient l’entrée. C’est ce qui arrive quand on approche trop un micro d’un haut-parleur : un petit son grandit, le son grandi rentre à nouveau et en quelques secondes un hurlement remplit la pièce. La différence, c’est qu’on peut éloigner le micro. »
« Et le problème est exactement là. Il y a un détail de plus : la glace de mer n’est pas seulement un miroir, c’est aussi un couvercle. Ôte le couvercle d’une casserole et l’eau s’évapore plus vite et la cuisine se réchauffe ; la glace isole de même la chaleur de l’océan de l’atmosphère et casse la houle. Et sur sa face inférieure, juste sous la glace, vivent des algues de glace ; au printemps, la chaîne alimentaire polaire commence par elles. La glace n’est donc pas une couverture inerte, c’est un habitat en soi. »
« Et on est en train de la perdre. »
« Les pôles se réchauffent trois à quatre fois plus vite que la moyenne planétaire. Le minimum de glace de mer de septembre recule d’environ treize pour cent par décennie depuis 1979. Une fois cette rupture thermique hors de contrôle, le climat de la planète se dérègle : l’océan se réchauffe, la pompe à baleines s’effondre, le phytoplancton disparaît et l’équilibre de l’oxygène atmosphérique est renversé. Regarde : une seule masse de glace sur une pendulette crie à quel point notre existence tient sur un équilibre ténu. »
La fabrique du dôme : neuf passages au feu pour une poudre de verre
Aksel prit une longue inspiration et se mit à examiner le métier de l’objet.
« Selim, j’ai passé ma vie avec des instruments de mesure. Explique-moi comment cette surface a été faite. »
« Cela s’appelle le cloisonné, l’émail à cellules, dit Selim. Il y a d’abord un fil dans la main de l’artisan, en or massif, à peine plus épais qu’un cheveu. Il le plie à la brucelle pour tracer tous les contours de l’image et le dresse sur le fond métallique. Sur cette pendulette, dessiner le contour des ours blancs, des manchots et des orques a demandé huit mètres trente et un de fil d’or, pesant près de seize grammes et demi. Les lignes de bord de ces animaux sont, au sens littéral, en or. »
« À quoi sert le fil ? »
« Parce que ce que nous appelons émail est en réalité du verre coloré réduit en poudre, et qu’il coule quand il fond au four. Le fil d’or est la digue qui arrête cet écoulement. Pense à un vitrail d’église : les lignes de plomb qui tiennent les verres colorés font le même travail, à la fois support et frontière. Ici, chaque cellule est le bassin de sa propre couleur. Tu ne peins pas avec la couleur ; tu mets chaque couleur dans sa chambre et tu fermes la porte. »
« Combien de couleurs ici ? »
« Quarante et une. Et elles ne sont pas de même nature : des émaux transparents, opalescents et opaques ont été employés ensemble. Ce trio est la réponse à la question de savoir pourquoi la glace paraît vraie. La vraie glace laisse passer la lumière par endroits, se trouble ailleurs, la bloque ailleurs encore. Un peintre imite cela avec de la couleur ; un émailleur n’imite pas, il emploie la même physique. La lumière entre dans l’émail transparent, revient du métal placé dessous et te revient. C’est un éclat qui vient de l’intérieur, non de la surface. »
« Et ce vert tremblant dans le ciel ? Est-il aussi en cellules ? »
« Non, là l’artisan change de main. Le voile de l’aurore est réalisé en peinture miniature sur émail, avec trois couleurs seulement. La raison est simple : une aurore n’a pas de bord. Une cellule, c’est un bord ; on ne peut pas mettre dans une cellule ce qui n’en a pas. Ce serait comme vouloir enclore un brouillard dans un grillage. Le pinceau a donc pris la part illimitée de la lumière, et le fil sa part limitée. »
« Et ce scintillement en paillettes à l’intérieur de la glace ? »
« On appelle cela le paillonné. Une fine feuille d’argent est enfouie sous l’émail transparent. La lumière traverse la surface, frappe la feuille et revient ; la glace se comporte exactement ainsi, elle n’avale pas la lumière, elle la réfracte à l’intérieur et la rend. C’est comme jeter une pièce au fond d’un lac et regarder d’en haut : tu ne vois pas la pièce, tu vois son éclat qui remonte à travers l’eau. »
« Combien de fois ces plaques passent-elles au four ? »
« De neuf à quinze fois par plaque, entre neuf cents et neuf cent trente degrés. Et voici la vraie cruauté de l’affaire : chaque couleur fond à une température différente. On pose d’abord celle qui fond le plus chaud, puis les autres par ordre décroissant. Mais chaque cuisson réchauffe les couleurs déjà posées. »
« Dis-le dans la langue d’une cuisine. »
« Tu fais un gâteau dont chaque étage cuit à une température différente, et chaque fois que tu ajoutes un étage tu dois remettre le gâteau entier au four. Si un étage du bas brûle à la quatorzième tentative, tu recommences depuis le début. Ici c’est pareil : si une fêlure apparaît à la quatorzième cuisson, il n’y a pas de retour et des mois de travail partent à la poubelle. Et l’émail se rétracte en sortant du four, il s’affaisse dans sa cellule : il faut donc remplir de nouveau et recuire. Le nombre n’est pas une vanterie, c’est une nécessité. »
« Et pourquoi l’émail ? Pourquoi tant de peine ? »
« Parce que l’émail ne passe pas. Une huile jaunit au fil des siècles, une aquarelle s’envole à la lumière. L’émail n’est pas un pigment : la couleur vient d’oxydes métalliques fondus dans le verre. Le cobalt donne le bleu, le cuivre et le chrome le vert, l’or le rose. Le verre ne porte pas la couleur, il devient la couleur. Les musées conservent des fragments de cloisonné du quinzième siècle et ils tiennent aujourd’hui leur ton d’origine. Sur un objet qui mesure le temps, on a posé la seule sorte de couleur que le temps ne peut atteindre. »
« Et je remarque que ce n’est pas une plaque plane. »
« C’est la partie la plus difficile. C’est un dôme. La surface est courbe selon deux axes à la fois. Plier du fil d’or sur un plan demande déjà de l’adresse ; le plier sur un morceau de sphère est un autre métier. De plus, l’émail en poudre ne veut pas tenir sur une pente, il glisse. Pense à la différence entre décorer le dessus d’un gâteau et peindre à fresque l’intérieur d’une coupole. »
« Venons-en à la partie qui donne l’heure, dit Aksel. Cet anneau de nacre. »
« Le cercle extérieur du cadran est en nacre blanche. Sa parenté avec le pôle n’est pas seulement une affaire de couleur : comme la glace, la nacre est faite de couches transparentes empilées les unes sur les autres, et elle tire sa couleur non d’un pigment mais de la réfraction de la lumière dans ces couches. Le bon matériau a été choisi. »
« Les index sont-ils en saphir ? »
« Ils ne le sont pas, et c’est un choix délibéré. On a utilisé de la topaze bleue taille baguette, environ deux carats et demi au total. Le bleu du saphir est profond et saturé ; celui de la topaze est froid et glacé, presque lumineux. Les douze pierres disposées autour du cadran ont été choisies pour se lire comme douze morceaux de glace posés côte à côte. »
« Et le centre turquoise ? »
« Un guillochage, un motif gravé à la machine, qui s’ouvre du centre vers l’extérieur en rayons. Il rappelle la manière dont les fissures de la glace se propagent depuis un point. »
« Et ceci, dit Aksel en touchant les fines pointes suspendues au-dessus du cadran. Ceci n’est pas peint. »
« Non. Elles sont réellement là. Des stalactites sculptées à la main et rhodiées, suspendues au-dessus et au-dessous du cercle des heures. Toute l’image vit sur une surface à deux dimensions, et la glace seule en sort vers toi. Les aiguilles suivent la même logique : en forme de feuille, rhodiées et incrustées de nacre. Ce qui indique l’heure est fait de la matière du paysage. »
Feu et glace : d’où viennent les dômes
« Ces pendulettes à dôme sont-elles une idée nouvelle de la maison ? demanda Aksel.
« Non, tout au contraire : elles prolongent une lignée très ancienne. Patek Philippe fabrique depuis plus d’un demi-siècle des pendulettes émaillées de cette forme, et il n’en sort que quelques-unes par an. La raison n’est pas économique mais humaine : très peu d’émailleurs savent faire ce travail. Le cloisonné est de ces métiers qui disparaissent avec l’atelier le jour où il ferme. La maison ne réalise pas ces pièces pour le profit mais pour occuper le maître, former l’apprenti et ne pas rompre la chaîne. Elle les réunit sous le nom de Rare Handcrafts et les expose chaque printemps dans son propre salon de la rue du Rhône, à Genève ; l’exposition est ouverte au public et l’entrée est libre. »
« Et le thème de cette année ? »
« La puissance de la nature. Juste en face de ce dôme s’en dresse un autre, nommé Magma. Il figure un volcan et il a été bâti sur la logique inverse. Ici quarante et une couleurs ; là, cinq couleurs transparentes seulement. Ici, tous les bleus de l’eau et de la glace ont été traqués ; là, un unique orange incandescent. En une même saison, la maison a placé une extrémité dans la glace et l’autre dans le feu. »
« Un appariement qui parle aussi à l’émailleur. »
« Plus que cela. Car l’émail lui-même est une matière qui a fondu puis repris. Pour figurer la lave, tu emploies un matériau qui passe par le même processus qu’elle ; pour figurer la glace, un matériau qui réfracte la lumière comme elle. Quand une telle parenté s’établit entre le sujet et la matière, l’ouvrage cesse d’être une représentation et devient une forme de témoignage. »
Le cœur qui ne s’arrête pas d’une année
« Et qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda Aksel. Qu’est-ce qui tourne sous tout cet art ? »
« Le calibre 17’’’ PEND. Et c’est ici que la plupart des gens se trompent : ce n’est pas une pendulette à pile. À l’intérieur se trouve un mouvement de montre de poche entièrement mécanique, avec ressort de barillet, rouage, ancre et balancier. Trente-huit millimètres et demi de diamètre, trois virgule sept millimètres d’épaisseur, deux cent quatorze pièces, vingt et un rubis. Le balancier est le Gyromax maison ; le spiral est un Breguet, à courbe terminale relevée. Et le mouvement porte le Poinçon Patek Philippe. »
« Explique-moi un peu le Gyromax. »
« Sur une montre classique, tu règles la vitesse du balancier avec un bras qui raccourcit ou allonge la partie active du spiral. C’est comme poser le doigt sur une corde de guitare pour changer la note : tu ne touches pas la corde, tu raccourcis seulement la portion qui vibre. Sur un Gyromax, ce bras n’existe pas ; le réglage se fait en tournant de petites masselottes placées sur la serge de la roue. Tourne une masselotte vers l’intérieur et la roue va plus vite ; vers l’extérieur, elle s’alourdit. »
« Comme une patineuse qui ramène les bras en tournant. »
« Exactement cela. Même physique, même résultat. Et l’avantage est celui-ci : tu ne touches jamais au spiral. »
« La fréquence ? »
« Dix-huit mille alternances à l’heure, soit deux allers-retours et demi par seconde. Lent au regard d’une montre-bracelet moderne, mais une pendulette n’est jamais secouée ; elle n’a nul besoin de battre vite. »
« Alors qui l’arme ? On ne remonte pas une pendulette tous les jours. »
« Et c’est là toute la subtilité. Armé à fond, ce mouvement ne peut marcher seul qu’une cinquantaine d’heures. D’une pendulette on attend au moins huit jours. À l’intérieur se trouvent donc une petite pile et un moteur électrique qu’elle alimente. Note-le bien : le moteur n’entraîne pas le mouvement, il se contente de réarmer le ressort à intervalles réguliers. L’électricité n’est pas le cœur de cette pendulette ; elle est la main invisible qui se tend chaque matin vers la couronne à la place du propriétaire. Résultat : elle marche plus d’un an sans que personne y touche. »
« Ainsi, pendant un an, dans un endroit que personne ne voit, un balancier que personne n’entend tourne sur un ressort que personne ne touche. »
« Et juste au-dessus, on peint une nuit polaire que personne ne regarde. Tous deux font la même chose, Aksel : poursuivre le travail même sans témoin. »
Deux pôles réunis sous un même dôme
Aksel se tut un moment, puis sourit.
« J’ai remarqué quelque chose. Il y a des manchots au sommet du dôme et des ours blancs sur la face. Or les manchots vivent au sud et les ours blancs au nord. Dans la nature, les deux ne se côtoient jamais. Et la lumière au sommet s’appelle aurore boréale, lumière du nord. »
« Tu l’as donc remarqué, dit Selim. Cela m’avait accroché aussi, la première fois. Puis j’y ai réfléchi ainsi : on n’a pas dressé ici une carte de géographie. Ce qui a été fait, c’est une conception où tout ce qui vit sur la glace se rassemble sous un seul dôme. Le titre officiel de la pièce le dit d’ailleurs : la faune sur la banquise. Ni nord, ni sud : la glace. Deux scènes distinctes, aux deux bouts de la Terre, réunies dans un seul hémisphère. »
« Une sorte d’idée du pôle. »
« Une sorte d’idée du pôle. Et l’idée énonce quelque chose de plus juste que la géographie : la même glace, la même lumière, le même silence. La frontière, c’est nous qui la traçons. »
Aksel promena son doigt sur le cadran turquoise.
« Dis-moi franchement, Selim. De la danse du plasma dans le ciel au souffle de la baleine au plus profond de l’océan, des particules subatomiques au pinceau de l’artisan de Patek Philippe, comment tout peut-il se parler dans une harmonie aussi immense ? »
Selim regarda par la vitre du navire les lumières qui dansaient au-dessus de l’océan noir.
« Parce que, Aksel, l’esprit ne lit cela que comme une équation physique. Mais une âme qui contemple sait que la main invisible qui fait du plus grand et du plus petit les parties d’un même système a inscrit les mêmes codes divins dans l’océan, dans le ciel et sur le cadran de cette pendulette. Nous ne lisons ici qu’une page de cette grande bibliothèque. »
Dehors, la lumière s’enroula une fois de plus. Un instant, l’émail vert du dôme posé sur la table trouva exactement le ton du vert réel qui entrait par la vitre ; puis les deux s’éteignirent. À l’intérieur du dôme, un balancier que personne ne pouvait entendre continuait de tourner.
format_quote"Le ciel a été fait comme un toit protégé ; nous ne reconnaissons ce toit qu’à l’instant où il est frappé, à la lumière qu’il dégage."
Hasan Bekmezci
format_quote"Ce qui décide de la couleur dans le ciel n’est pas la température mais la patience : l’atome attend la seconde où rien ne le heurte, afin de pouvoir briller."