Sur le cours supérieur du fleuve Jaune, avant que le jour ne se lève, la brume reste suspendue au-dessus de l'eau. Le courant y est rude ; il creuse la roche depuis des siècles, impatient et infatigable. La légende dit que chaque printemps les carpes remontent ce courant, changeant leurs écailles en une armée d'argent, vers le haut, toujours vers le haut. La plupart retombent. Mais au point le plus élevé du fleuve, là où l'eau se dresse comme un mur, se trouve un seuil : la Porte du Dragon.
Au premier regard, la Blast Tourbillon Dragon d'Ulysse Nardin rappelle ce seuil ancien. Car cette montre ne raconte pas l'histoire d'une carpe, mais l'instant où cette carpe prend son envol : sur le cadran, un dragon d'or et de feu s'enroule derrière le verre comme une légende figée.
La Porte du Dragon
L'un des plus anciens récits d'Orient le dit ainsi : la seule carpe qui parvient à franchir la Porte du Dragon n'est plus un poisson. Elle laisse derrière elle le poids de l'eau, s'élève dans le ciel et se transforme en dragon. C'est pourquoi, dans la peinture d'Extrême-Orient, le dragon n'est ni un monstre ni un gardien de trésor. Il est l'emblème de la pluie et du fleuve, du retour des saisons, de ce qui persévère et change de forme. Il est l'image d'une longue lutte : celle d'un être qui aspire à devenir, tendu vers ce qu'il est appelé à être.
Et dès l'instant où il prend son envol, le dragon poursuit quelque chose : une perle de flamme. Dans les peintures, on la voit toujours au bout d'une griffe, à hauteur de la gueule ouverte, une sphère jamais tout à fait saisie. Ce que signifie cette perle se discute depuis des siècles ; les uns y voient la sagesse, d'autres la lune, d'autres le tonnerre. Mais le fil commun est celui-ci : le dragon la poursuit parce que la poursuite elle-même porte un sens.
Sur le cadran de la Blast Tourbillon Dragon, cette poursuite est immobilisée. Le dragon en or rose enroule son corps autour d'un X et tend une griffe vers le bas, vers six heures. Là, au centre exact d'une cage tournante, repose une perle véritable. Le dragon se tend vers elle ; la perle tourne, tourne, et reste à jamais à un doigt de distance. On ne peut s'empêcher de se demander : est-il vain de poursuivre ce qui ne peut être saisi, ou bien le voyage est-il lui-même le but ?
Une perle au cœur : le tourbillon volant
Cette cage tournante s'appelle un tourbillon. Elle est née il y a plus de deux siècles, en 1801, alors qu'Abraham-Louis Breguet cherchait le remède à un problème. Les montres de poche passent une grande partie du jour à la verticale, dans une poche, et la gravité tire l'organe le plus délicat de la montre, le balancier et son échappement, toujours dans la même direction. Cette traction constante fait avancer la montre dans une position et retarder dans une autre.
La solution de Breguet était élégante : puisque nous ne pouvons vaincre la gravité, faisons la moyenne de son erreur. Plaçons l'échappement dans une petite cage, et faisons tourner cette cage une fois par minute. La gravité tire alors d'un côté à un instant, du côté opposé l'instant suivant, et les erreurs s'annulent. Tout comme une broche qui tourne au-dessus d'un feu cuit chaque face de la viande de manière égale, sans en brûler aucune.
Le tourbillon présenté ici est de type « volant ». Une cage de tourbillon ordinaire est tenue par deux ponts, l'un en dessous, l'autre au-dessus. Dans un tourbillon volant, il n'y a pas de pont supérieur ; la cage n'est portée que par le dessous, de façon invisible, et semble suspendue dans le vide. C'est pourquoi la cage où tourne la perle paraît flotter en plein air, sans rien à quoi se retenir.
Le battement de ce cœur sort lui aussi de l'ordinaire. Ulysse Nardin fabrique en silicium les pièces les plus critiques de l'échappement, la roue d'échappement et l'ancre. Le silicium est l'essence du sable ; mais ici il a été travaillé micron par micron pour devenir une pièce légère comme une plume et quasiment sans frottement. Ses vertus sont presque trop nombreuses à énumérer : il est insensible aux champs magnétiques, il se dilate à peine sous la chaleur et, surtout, il ne réclame aucune huile. Dans un mouvement traditionnel, les pièces d'acier dépendent de minuscules gouttes d'huile qui sèchent avec le temps ; un cœur de silicium bat toute une vie sans lubrification.
Ce cœur bat à un rythme lent et paisible, à 18 000 alternances par heure (2,5 Hz). Et il puise sa force non pas dans un seul ressort, mais dans deux. Deux barillets, deux ressorts : lorsque l'un se vide, l'autre se tient prêt, de sorte que l'énergie qui parvient au mouvement reste régulière durant 72 heures pleines. Comme un ruisseau alimenté par deux sources coule plus longtemps et plus régulièrement que celui qui n'en a qu'une.
Le X : une architecture dans l'espace
La signature de la collection Blast, c'est ce X d'or rose qui traverse le centre du cadran. Mais il n'est pas un simple ornement ; il est le squelette porteur du mouvement. Ulysse Nardin a squeletté le UN-172 de bout en bout, retirant chaque pièce de métal non structurelle, chaque pont plein, chaque platine superflue. Il ne reste que les rouages qui transmettent la force, les bras minces qui les soutiennent et ce X. Comme une cathédrale réduite à ses nervures porteuses ; le vide fait désormais partie de la structure elle-même.
Ce squelettage n'est pas seulement affaire de légèreté et de transparence. C'est parce que le mouvement est ainsi ajouré que le dragon peut vivre en trois dimensions : il s'élève au-dessus des rouages, passe entre les bras du X, plonge sous les aiguilles des heures et des minutes puis ressurgit. Au-dessus d'un mouvement de 137 pièces, il trouve un ciel qui lui appartient.
(Dans l'atelier de l'artisan)
Ouvrons ici une parenthèse et regardons comment ce dragon derrière le verre est venu au monde. Car il n'a pas été coulé dans un moule.
Vint d'abord un dessin qui prit deux ans. Le dragon devait avoir une forme qui paraisse vivante, et qui pourtant ne touche jamais, pas une seule fois, les rouages en rotation, le tourbillon frémissant, la course des aiguilles des heures et des minutes. Une sculpture en trois dimensions se faufilant dans des interstices plus petits qu'un millimètre ; à la fois œuvre d'art et composant horloger.
Le dessin achevé, l'ouvrage passa entre les mains de l'artisan. Devant lui, un bloc d'or rose 18 carats et un jeu de burins de gravure. Trois jours durant, penché sous les loupes, il tailla chaque écaille une à une : la crête dentelée le long de l'échine, les moustaches, les serres de chaque griffe, le creux des yeux. C'est exactement ce que fait un sculpteur en libérant une figure du marbre ; seule l'échelle s'est réduite à celle d'un grain de blé, et la marge d'erreur est presque nulle.
La gravure achevée, le dragon ne vivait pas encore. Ce qui lui donna le feu vint le quatrième jour. Cette fois, l'artisan prit le pinceau et déposa sur l'or rose, couche après couche, des nuances dégradées de rouge, d'orange et de jaune. Les couleurs devaient être fondues avec un tel soin que le dragon ne paraisse pas peint du dehors, mais embrasé du dedans : un rouge froid au bout de la queue, un orange incandescent le long de l'échine, un jaune presque blanc dans la courbe du cou.
C'est comme peindre un coucher de soleil sur un grain de blé. Et toute cette délicatesse s'accomplit sous l'ombre d'une seule vérité : un seul écart du pinceau peut envoyer en un instant trois jours de gravure au rebut. Au bout de quatre jours, un unique dragon voit le jour ; et le dragon de chaque Blast Dragon revit ces quatre jours depuis le tout début.
L'étape finale est peut-être celle qui retient le plus longtemps le souffle. Le dragon achevé est installé à sa place au-dessus du mouvement en marche ; mais avec un soin tel qu'aucun rouage ne s'arrête, et que la rotation du tourbillon ne vacille pas. Des mains gantées, la pointe de la brucelle, et cette perle véritable est déposée au centre exact de la cage. Toute la sérénité qu'un chirurgien montre en travaillant sur un cœur qui bat, elle est ici aussi.
Titane, or rose et céramique
Tout cet univers tient dans une boîte de 45 millimètres. Ulysse Nardin a fait la carrure en titane pour la légèreté ; la lunette, les cornes et la couronne en or rose 18 carats pour la splendeur ; et a placé entre les deux un anneau de céramique noire. Sur la couronne est gravée en relief l'ancre de la maison, la signature d'un établissement qui s'est fait un nom dans les chronomètres de marine. La montre est étanche jusqu'à 50 mètres et descend au poignet sur un bracelet en alligator noir.
La réponse à la question de savoir pourquoi une telle montre vaut une fortune se cache elle aussi ici : lorsque vous la fixez à votre poignet, ce que vous portez en vérité, c'est un dessin de deux ans, quatre jours de travail à la main, un cœur de silicium et deux siècles de tradition d'ingénierie.
Se tendre
Et nous revenons une fois de plus à cette perle. Imaginez une huître : un grain de sable s'est glissé en elle et l'a blessée. Des années durant, l'huître enveloppe ce grain de nacre, couche après couche ; elle répond à la douleur par la beauté, et à la fin une sphère naît. Cette perle tourne à présent au cœur d'un tourbillon, et un dragon d'or se tend vers elle, se tend encore.
Devant ce cadran, on ne peut s'empêcher de poser quelques questions. Qui a enseigné à l'huître à changer sa blessure en perle ? Qui a ordonné à l'essence du sable de devenir un cœur qui bat sans se lasser ? Et qui, le premier, a établi cette mesure qui, à six heures, compte en silence nos jours sans que nous le demandions ?
Peut-être la sagesse du dragon ne réside-t-elle pas dans le fait de saisir la perle, mais de ne jamais cesser de se tendre vers elle. À votre poignet, la Blast Tourbillon Dragon répète ce geste chaque seconde : à la poursuite de ce qui ne peut être saisi, et pourtant un peu plus proche à chaque instant qui passe.