S’il était né un siècle plus tôt : la MB&F Legacy Machine N°1

Maximilian Büsser est né en 1967. La maison qu’il a fondée réalisait des montres tournées vers l’avenir, plus proches d’un engin spatial que d’une horloge, et toutes reposaient sur ce que l’horlogerie traditionnelle a produit de meilleur. Un jour, il s’est posé une question : quelle montre aurais-je faite si j’étais né cent ans plus tôt, en 1867 ?

La question paraît enfantine. La réponse ne l’est pas. Pour y répondre, il faut d’abord distinguer ce qui, dans son goût, nous appartient et ce qui appartient au siècle où l’on est né. La Legacy Machine N°1 est le produit de ce tri.

Toutes les habitudes du dix-neuvième siècle se retrouvent dans la montre qui en est sortie. Un grand balancier oscillant posément, des cadrans bombés, un dessin de ponts historique, des finitions classiques à la main. Mais une chose a été déplacée, et toute la montre tourne autour de ce seul geste.

Dans toute montre mécanique, le balancier et son spiral sont les pièces les plus importantes ; ce sont eux qui décident si la montre marche juste. Et dans toute montre mécanique, cette pièce se tient au fond, dans le boîtier, hors de vue. Büsser l’en a retirée et l’a suspendue en l’air, non seulement au-dessus du mouvement mais au-dessus des cadrans.

Le geste est bien plus difficile qu’il n’y paraît. Dans une montre ordinaire, le balancier se tient entre la platine et un pont ; les deux paliers sont très proches et tous deux ancrés dans le même bloc de métal épais. Maintenir les deux extrémités de l’axe sur le même alignement est aisé grâce à cette proximité.

Soulevez le balancier et cette garantie disparaît. Le pont qui porte le palier supérieur se trouve désormais au sommet d’une arche qui s’élève au-dessus des cadrans. Aussi élégante soit-elle, si cette arche fléchit ne serait-ce qu’un peu sous un choc, ou simplement avec un écart de température, les deux paliers quittent le même axe. L’axe décalé, la tige se met à frotter, l’amplitude chute et la montre s’arrête. Le prix de ce dessin est donc que l’arche soit à la fois fine et dure comme la pierre.

Le balancier lui-même sort de l’ordinaire. Il mesure quatorze millimètres, cote considérable pour une montre-bracelet. Sa serge porte des vis de réglage, et le spiral possède une courbe Breguet avec porte-piton mobile. Il bat à 18 000 alternances par heure, soit deux oscillations et demie par seconde. Cette lenteur est délibérée : le point de départ de Büsser fut sa vieille fascination pour les grands balanciers à battement lent. Un balancier lent est sollicité moins souvent, s’use moins, et surtout se regarde. Une serge qui respire deux fois et demie par seconde se suit à l’œil ; une serge qui oscille quatre fois par seconde n’est plus qu’un frémissement.

Le cadran porte deux heures distinctes, et toutes deux se règlent en toute indépendance. Les heures comme les minutes de chaque cadran se mettent à l’heure voulue par leur propre couronne. Jusque-là, on croirait à deux montres dans un boîtier. Ce n’en est pas.

La différence tient à ceci. Mettez deux mouvements distincts dans un boîtier et vous obtenez deux balanciers, et deux balanciers ne marchent jamais exactement à la même vitesse. Deux fuseaux réglés ensemble aujourd’hui auront plusieurs secondes d’écart dans un mois. Sur la Legacy Machine N°1, la marche des deux cadrans est gouvernée par le même organe réglant. Une fois réglées, les deux heures ne dérivent jamais l’une par rapport à l’autre ; elles tiennent au même cœur.

Une autre innovation se cache sous le cadran. L’indicateur de réserve de marche travaille dans un plan vertical, et selon la marque il s’agit du premier indicateur de réserve vertical d’une montre-bracelet. Ce qui l’entraîne est un différentiel exceptionnellement plat, monté sur roulements céramique.

Un différentiel est un train d’engrenages qui prend deux mouvements et en restitue la somme ou la différence. C’est la même pièce qui permet aux deux roues d’une voiture de tourner à des vitesses différentes. Dans un indicateur de réserve, son rôle est celui-ci : il reçoit d’un côté le mouvement de remontage, de l’autre le déroulement du barillet, et transmet la différence à l’aiguille. Remontez la montre et l’aiguille monte ; laissez-la marcher et elle descend. C’est parce que ce mécanisme a pu être fait si plat que l’indicateur a pu passer dans un plan vertical.

Les cadrans constituent un ouvrage à part entière. Les deux cadrans blancs sont légèrement bombés et leur surface est traitée selon un procédé dit laque tendue. De nombreuses couches de laque sont appliquées l’une sur l’autre et chacune est chauffée ; la chaleur contraint les couches à se tendre sur la surface, et il en naît un éclat translucide et profond. Les cadrans sont fixés par-dessous au moyen d’un support particulier, si bien qu’aucune vis n’apparaît en surface. Les chiffres sont romains et les aiguilles en or bleui.

Le mouvement a été développé pour MB&F par Jean-François Mojon. Kari Voutilainen a pris en charge la justesse historique du style et des finitions. Cette seconde tâche n’était pas plus simple que la première : il fallait terminer une architecture inhabituelle dans le langage visuel que l’horlogerie du dix-neuvième siècle employait réellement.

Les chiffres sont les suivants. Boîtier en or blanc, quarante-quatre millimètres de diamètre pour seize d’épaisseur. Étanchéité à trente mètres. Mouvement à remontage manuel, quarante-cinq heures de marche. Fonctions : heures, minutes, indicateur de réserve et double fuseau. Présentée en 2011, référence 01.WL.W, prix de 85 000 francs suisses hors taxes.

Au Grand Prix d’Horlogerie de Genève 2012, cette montre a remporté deux prix à la fois. Le jury lui a décerné le Prix de la Montre Homme, et le vote du public le Prix du Public. Il est rare qu’une montre convainque en même temps les spécialistes et le regard ordinaire ; d’habitude, l’un la trouve trop technique et l’autre trop théâtrale.

Le vrai sujet de cette montre est une question. Quand Büsser s’est demandé ce qu’il aurait fait un siècle plus tôt, il demandait en réalité ceci : mon goût est-il vraiment le mien, ou appartient-il à l’année de ma naissance ?

Chacun peut se poser cette question, et la réponse est d’ordinaire inconfortable. L’essentiel de ce que nous aimons ne nous appartient pas ; l’époque, l’entourage, l’habitude nous l’ont remis. Retirez cela : que reste-t-il ?

La Legacy Machine N°1 se lit comme une réponse à ce dépouillement. Ce qui restait n’était pas une forme mais une attention : porter devant la pièce la plus importante du mécanisme au lieu de la cacher. Quel que soit le siècle où l’on naît, le désir de rendre visible le cœur d’une chose ne change pas. Seul change ce dont on l’entoure.