Quarante-cinq jours à l’observatoire : Zenith G.F.J. Calibre 135

Neuchâtel, 1950. De petits mouvements numérotés étaient déposés dans une salle de l’observatoire cantonal, posé sur la colline au-dessus de la ville. Chacun d’eux y resterait quarante-cinq jours, et pendant tout ce temps personne ne les toucherait. Au terme de la période, ce n’était pas un nom qu’on annonçait mais un nombre. Plus ce nombre était petit, meilleure la montre était tenue, et plus il était grand, plus elle était mauvaise ; et chaque année toute l’horlogerie suisse regardait ce nombre.

Le fonctionnement du concours paraît simple, et pourtant il est impitoyable. La montre est remise à l’observatoire et mesurée pendant quarante-cinq jours, en dix séries distinctes de quatre ou cinq jours. À chaque série, la position du mouvement change : cadran en haut, cadran en bas, couronne en haut, couronne à gauche, couronne à droite. Deux températures distinctes interviennent entre elles, l’une froide et l’autre chaude. Un relevé est pris chaque jour à la même heure, et ce qu’on lit n’est pas si la montre est juste. Ce qu’on lit, c’est de combien la montre s’est écartée de la veille.

La différence compte. Une montre qui avance de cinq secondes par jour peut être corrigée si elle donne les mêmes cinq secondes chaque jour, car son erreur est connue et le réglage la referme. Une montre qui donne deux secondes un jour et sept le lendemain ne peut pas être corrigée. Et c’est précisément cela que l’observatoire mesurait. La moyenne de l’écart journalier, la différence qui apparaît quand la position change, l’écart entre les deux relevés extrêmes, la manière dont la marche se déplace quand la température change et le fait que la montre retrouve ou non sa marche antérieure étaient calculés séparément, tous pondérés, puis ramenés à un seul nombre de classement. Gagner le concours tenait donc moins au fait de marcher juste qu’au fait de se tromper toujours de la même manière.

Zenith s’est présentée à cette épreuve avec un mouvement introduit en 1948. Le calibre 135 avait été dessiné par l’horloger de la maison Ephrem Jobin, et le trait distinctif de cette construction était la taille inhabituelle de son balancier. En décalant du centre le barillet qui porte le ressort, Jobin a ouvert au balancier plus de place qu’il n’en aurait trouvé d’ordinaire. Une roue grande et lourde est une roue de plus grande inertie, c’est-à-dire qu’une fois lancée, elle devient plus difficile à écarter de sa route. La version spéciale construite pour le concours portait le nom de 135-O et n’était produite que pour être envoyée à l’observatoire.

Deux noms en assurèrent le réglage : Charles Fleck et René Gygax. Le résultat est une série qui a peu d’égales dans l’histoire de l’horlogerie. De 1950 à 1954, le calibre 135-O est arrivé premier à Neuchâtel dans la catégorie des montres-bracelets cinq années de suite, et le calibre a rassemblé deux cent trente-cinq prix de chronométrie en tout.

En 2025, Zenith a repris ce mouvement et l’a placé dans la collection qu’elle a nommée G.F.J. Les lettres sont les initiales de son fondateur : Georges Favre-Jacot avait établi la maison au Locle en 1865, et le numéro de référence de la montre commence par 18.1865. La même année, la collection a reçu le Prix de la Chronométrie au Grand Prix d’Horlogerie de Genève. Le modèle de cette année est la deuxième version double signée ; la première avait été faite avec la maison japonaise Naoya Hida, celle-ci a été faite avec le Californien J.N. Shapiro et a été présentée le 12 novembre 2026.

Joshua Shapiro a fondé sa marque à Los Angeles en 2018. Il avait été auparavant directeur d’école et professeur d’histoire américaine, et il a appris seul à conduire le tour à guillocher et la machine à ligne droite. Le guillochage n’est pas l’impression d’un motif sur une surface. La pièce est fixée à la machine, tourne sur un gabarit, et un outil maintenu immobile enlève quelques microns de métal à chaque tour. La profondeur du motif comme l’espacement de ses traits sont réglés par la pression de la main, autrement dit la même machine ne produira pas deux fois exactement le même motif. Sur le cadran d’argent de cette montre se trouvent trois motifs distincts : un grain d’orge à l’extérieur, un panier tressé vers le centre et, dans la petite seconde de six heures, l’Infinity Weave dessiné par Shapiro. Comme les trois brisent la lumière différemment, le cadran se divise, selon l’angle du regard, en trois surfaces distinctes. Les anneaux qui en tracent les limites, les index et la plaque où se tiennent les deux signatures sont tous en or rose dix-huit carats.

Le travail de Shapiro ne s’est pas arrêté au cadran. Les ponts visibles par le fond sont passés eux aussi entre ses mains, et une finition appelée damasquinage leur a été appliquée. Le damasquinage est la signature des montres de poche américaines de la fin du dix-neuvième siècle ; il répond aux côtes de Genève suisses, mais il se taille au tour à guillocher plutôt qu’il ne se trace à la brosse, et il laisse donc sur la surface des vagues et non des lignes droites. Une fois le motif taillé, les ponts sont rhodiés.

Asseyez à la même table un régleur d’observatoire et un guillocheur, et chacun poserait sa propre limite. Le régleur dirait ceci : tout mon travail est invisible. Pendant quarante-cinq jours personne ne peut voir ce que j’ai fait, et moi non plus ; je ne tiens qu’une colonne de chiffres écrite chaque matin, et je tâche de faire descendre cette colonne en ligne droite. Le guillocheur dirait l’inverse : tout mon travail est visible, et il n’a rien d’autre. Si ma main s’alourdit sur un tour, le trait se creuse, la plaque d’argent part au rebut, et je recommence. Le régleur répondrait : alors nous faisons tous deux la même chose, car dans aucun de nos métiers il n’y a de retour en arrière. Et le guillocheur ajouterait : la différence, c’est qu’un chiffre dit votre erreur, tandis que la mienne, tout le monde la voit.

Voici les chiffres. Le boîtier est en or rose dix-huit carats, de trente-neuf virgule quinze millimètres de diamètre et de dix virgule cinq millimètres d’épaisseur ; quarante-cinq virgule soixante-quinze millimètres de corne à corne, et cinquante mètres d’étanchéité. Une glace saphir se trouve devant et derrière. Le calibre 135 intérieur compte cent cinquante-sept composants, fait dix-huit mille alternances par heure, c’est-à-dire deux et demie par seconde, et marche soixante-douze heures une fois remonté. Le balancier est grand et son inertie est réglable ; le spiral porte une courbe Breguet. La raquette porte le dessin à double flèche de Charles Fleck. Un dispositif d’arrêt de la seconde est prévu. Le mouvement est certifié COSC et réglé à plus ou moins deux secondes par jour. Le calibre, dans cet état, n’est pas identique à celui de 1948 ; Zenith en a gardé l’architecture et en a renouvelé les tolérances de fabrication et les matériaux. La montre est livrée avec trois bracelets distincts ; sa boucle est en or rose dix-huit carats et les lettres G.F.J. y sont gravées. Elle a été limitée à vingt-cinq pièces et son prix est de 68 900 francs suisses.

En regardant cette montre, voici la pensée qui peut venir. Rien de ce qui sort d’une main humaine n’est parfait, et ceux qui organisaient le concours le savaient mieux que personne. Neuchâtel n’a donné zéro à personne, et ne le pouvait pas ; il n’a mesuré que celui dont l’erreur était la plus régulière. À l’établi californien, le cas est le même, car la pression de la main n’est jamais l’exacte réplique du tour précédent. Ce que les deux ont en commun, c’est qu’ils cherchent non pas à supprimer l’erreur mais à la discipliner. Le Créateur a fait l’homme sujet à se tromper ; ce qu’Il lui a donné, c’est l’intelligence pour mesurer son erreur et la patience pour la resserrer. Le mécanisme sous ce cadran est un relevé de cette patience, écrit il y a soixante-dix-huit ans.

La montre sur le site de son fabricant : Zenith, G.F.J. Calibre 135