Vienne, 1907. Gustav Klimt se tenait sous la lumière pâle qui filtrait du plafond de son atelier, un pinceau tremblant à la main. Une tempête faisait rage dans son âme. Car cet homme venait, peu de temps auparavant, d'être humilié par sa propre ville. Les peintures qu'il avait réalisées pour le plafond de l'Université de Vienne, « Philosophie », « Médecine » et « Jurisprudence », avaient été déclarées « obscènes » et « perverses » par plus de quatre-vingts professeurs ; son art avait été marqué du sceau du scandale. Profondément blessé, Klimt rendit l'argent, reprit ses toiles et jura de ne plus jamais travailler pour l'État : « J'en ai assez de la censure. Je veux être libre. »
Mais cette blessure ne le réduisit pas au silence ; elle le tourna vers l'intérieur. Fils d'un graveur sur or, Klimt se réfugia dans le métal éclatant de son enfance. Il se souvint des fonds d'or sacrés des mosaïques byzantines qu'il avait vues à Ravenne, et se construisit un langage privé que nul ne pourrait condamner : un monde tissé d'or, de spirales et de pur sentiment. Au mépris de tout ce sombre vacarme, il voulait saisir l'instant le plus pur et le plus intouchable de l'humanité : l'instant de l'abandon parfait.
Lorsque son pinceau frappa la toile, le monde se tut. Deux amants s'agenouillent au bord même d'une falaise, d'un talus jonché de fleurs : l'homme tient le visage de la femme au creux de ses paumes ; elle, les yeux clos, s'est entièrement abandonnée. L'immense manteau qui se déverse sur eux comme une cape d'or fond les deux êtres en un seul corps. En cet instant, il n'y a ni passé ni avenir ; seulement deux âmes se perdant l'une dans l'autre, et la seconde enchantée où le temps s'arrête. En peignant « Le Baiser », Klimt n'inscrivait pas sur sa toile une image de l'amour, mais la formule même par laquelle le temps lui-même pourrait être vaincu.
Lorsque la toile fut exposée en 1908, la ville qui l'avait accusé de scandale se tut ; l'oeuvre fut achetée par l'État avant même d'être achevée, et elle est aujourd'hui le trésor le plus précieux du palais du Belvédère, à Vienne. Klimt respira profondément. Il ne pouvait savoir que, plus d'un siècle plus tard, dans un village de montagne enneigé de Suisse, une femme ferait renaître cet état d'âme immortel sur un morceau de métal de quelques centimètres à peine.
La femme qui danse avec le feu : Anita Porchet
Un siècle plus tard, dans son atelier silencieux près de Genève, Anita Porchet partageait l'état d'âme tempétueux de Klimt. Sur sa table, cette fois, nulle toile immense, mais seulement le couvercle en or pur d'une montre de poche de quelques centimètres : la Patek Philippe 992/108J-001, pièce unique au monde. Porchet est considérée comme la plus grande émailleuse de notre époque ; à tel point que la signature « A Porchet » au coin d'un cadran signifie que la pièce est sortie entièrement de sa seule main ; seuls cinq à dix pour cent de la production annuelle de son atelier portent cette signature. Cette montre porte l'une de ces rares signatures.
Lorsque Porchet passa derrière son microscope, ce n'était pas une seule technique qui l'attendait, mais l'audace de réunir quatre arts distincts de l'émail sur une même surface minuscule. « D'abord, je broie le verre coloré en grains aussi fins que du sable, dit-elle ; un rappel commode que le verre est fait de sable. » Ce verre réduit en poudre allait devenir la palette de Klimt.
Quatre magies distinctes s'entrelacent sur ce seul cadran. Le cloisonné (émail cloisonné) : du bout des doigts, l'artisane plie des fils d'or pur plus fins qu'un cheveu, divisant le corps des amants, leurs mains entrelacées et les motifs en spirale en minuscules alvéoles ; comme les lignes de plomb d'un vitrail ou les contours noirs d'un livre à colorier, ces fils maintiennent chaque couleur dans son propre compartiment. Le champlevé : la surface de l'or est creusée, et les cavités ainsi ouvertes sont remplies d'émail. Le paillonné : entre les couches d'émail translucide sont enfouies de minuscules feuilles d'or découpées à la main (paillons) ; quand la lumière plonge dans l'émail, ces paillons scintillent depuis les profondeurs comme un soleil pris dans l'ambre. Et la peinture en miniature : les visages des amants, cette expression sereine, sont peints un à un au plus fin pinceau.
Mais la toile de Porchet devait passer au feu. Et c'était là le plus difficile : les émaux de ces quatre techniques ne fondent pas à la même température. Chaque fois qu'elle confiait la montre au feu de 800 degrés Celsius, le pari recommençait ; et si une couche cuisait trop et en brûlait une autre, si le verre se fissurait, si les couleurs se mêlaient ? « Ce que j'aime dans l'émail, c'est que l'on n'a jamais le contrôle, dit Porchet ; on est toujours sur le fil du rasoir. » Mais cette fois, le feu obéit à la maîtresse. Dans chaque couche sortie du four, la fameuse « Période dorée » de Klimt renaissait, cette fois sous l'éclat vitreux de l'émail, pour ne jamais se faner.
L'homme qui murmure à l'or : Christian Thibert
L'histoire ne s'arrêtait pas au cadran. L'énergie spiralée de la toile de Klimt ne pouvait rester prisonnière du seul couvercle de la montre ; elle devait déborder sur l'extérieur du boîtier, sur la couronne de remontoir et sur le noble anneau (bow) qui porte la montre. C'est ici qu'entra en scène le maître graveur Christian Thibert. Pour Thibert, la gravure est un art qui ne permet aucune erreur : « La gravure exige que l'on séduise et que l'on capture la lumière. La ligne doit être coupée à la perfection, et la courbe doit laisser la lumière s'écouler en harmonie. » La manière dont un artiste dirige la lumière est sa signature.
Lorsque Thibert se mit à ciseler l'or jaune 18 carats avec son burin d'acier, il gardait en tête les spirales de la toile de Klimt. Il frappa le métal de coups si doux, si rythmés, que l'or dur ondula comme de la cire chaude ; l'anneau de la montre prit forme boucle après boucle, tel le manteau d'or qui enveloppe les amants de Klimt. Et avec les diamants purs qu'il sertit un à un parmi les gravures, il emprisonna dans le métal la lumière divine de la toile.
La seule seconde où trois génies se sont rencontrés
Ce qui fait véritablement de cette montre un chef-d'oeuvre, c'est le grand risque qui fut pris. Porchet et Thibert acceptèrent sciemment le danger de réunir, dans une seule pièce, des émaux et des techniques qui ne travaillent pas à la même température ; et ils le firent purement « pour la beauté de la pièce et pour le frisson d'un défi créatif. » Tout comme Klimt donna son coup de pinceau au mépris d'une ville entière, eux aussi tinrent tête au feu.
Aujourd'hui, lorsque vous regardez cette pièce que Patek Philippe n'a produite qu'en un seul exemplaire au monde, ce que vous voyez n'est pas une luxueuse montre de poche. Là, en un même instant, vous voyez la quête passionnée de l'amour par Gustav Klimt en 1907, la patience microscopique d'Anita Porchet défiant le feu, et les doigts fermes de Christian Thibert donnant vie à l'or. Trois grandes âmes, vivant à un siècle de distance, se sont rencontrées dans l'instant le plus noble de l'humanité, un baiser éternel, et ont arrêté le temps. Et maintenant, cette intemporalité, avec un coeur qui bat doucement, continue de battre au creux même de votre main.