PARTIE I : AU SEUIL DU SOMMET
Le camp IV de l'Everest, à huit mille mètres. À cette altitude, que les alpinistes appellent la zone de la mort, la pression atmosphérique tombe au tiers de celle du niveau de la mer, et l'air est si mince que chaque respiration coupe les poumons comme un couteau.
À l'intérieur de la tente de haute altitude orange foncé, la maigre flamme bleue du réchaud à gaz tentait de chauffer les lieux dans un sifflement régulier. Dehors, une tempête arctique descendue à moins quarante grondait en cinglant la toile de la tente, et par la fermeture éclair de la porte on apercevait la silhouette effrayante du sommet de l'Everest, dressé comme une pyramide de glace sous la lumière de la lune.
Deux alpinistes étaient assis à l'intérieur : Kaya, chef de cordée expérimenté qui avait consacré des années aux sommets de huit mille mètres, et Araz, jeune géologue et grimpeur qui montait à cette altitude pour la première fois.
Tandis qu'Araz essayait de tenir son verre de thé brûlant de ses mains tremblantes, son regard s'est arrêté sur la montre hors du commun qui dépassait de la manche de la veste thermique de Kaya. La profondeur des crevasses d'un glacier semblait jaillir du cadran.
Araz, d'une voix embuée par le froid :
« Kaya... Dans quelques heures nous entrerons dans la zone de la mort. L'assaut du sommet va commencer. Ici, un homme cherche à se débarrasser du moindre gramme qu'il porte : quelle est donc l'histoire de cette montre à ton poignet ? Et cette texture de roche en couches sur le cadran, et ces globes qui tournent, qu'est-ce que c'est ? »
PARTIE II : PREMIER CYCLE, LA PHYSIQUE DU ZÉRO OXYGÈNE
Le sujet (une union sans oxygène et la difficulté de la haute altitude)
Kaya a tiré un peu son gant en arrière et a tourné vers la lumière la Montblanc 1858 Geosphere 0 Oxygen The 8000 qu'il portait au poignet.
Kaya :
« Regarde, Araz... Dans un moment nous mettrons nos masques à oxygène et nous marcherons vers le sommet, parce que nos poumons ont besoin d'oxygène pour vivre.
Mais ce monstre mécanique que tu vois à mon poignet, c'est exactement l'inverse : il ne supporte pas la moindre trace d'oxygène. Montblanc a nommé cette série « 0 Oxygen ». Pendant que nous cherchons de l'oxygène là-haut, pas une seule molécule d'oxygène n'est restée dans ce boîtier ; tout a été aspiré au moment de la fabrication. »
L'examen (l'analogie de la buée et de l'oxydation)
Araz, se penchant vers la montre avec curiosité :
« Comment ça ? Il n'y a pas d'air du tout dans le boîtier ? Et qu'est-ce que cela nous apporte dans cette tempête ? »
Kaya :
« Sais-tu quel est le pire ennemi d'une montre en alpinisme ? Le choc thermique.
Quand tu sors d'une tente chaude dans une tempête à moins quarante, l'humidité et l'oxygène enfermés dans le boîtier forment aussitôt de la buée et des cristaux de glace sur la face interne du verre saphir. Tu ne vois plus les aiguilles sur le cadran.
Comme l'intérieur de ce boîtier est mis sous vide et refermé dans un environnement à zéro oxygène, aucune humidité ne peut s'y former. Le verre ne s'embue jamais. Ensuite, cela empêche les huiles du mouvement de s'oxyder et de sécher. Sans oxygène, pas de corrosion, pas d'usure, pas de dégradation du lubrifiant. Le mouvement continue de fonctionner dans le froid glacial avec la précision du premier jour. »
La donnée technique (l'ingénierie du boîtier)
Kaya, en désignant le boîtier :
« Regarde le détail d'ingénierie :
Assemblage du boîtier. Dans les ateliers Montblanc du Locle et de Villeret, le boîtier est scellé dans des chambres spéciales à azote et sous vide, de sorte qu'il n'y reste 0 % d'oxygène.
Résistance au choc thermique. On utilise des huiles synthétiques spéciales de haute altitude, qui tolèrent les différences de dilatation des composants lors des changements brusques de température entre moins cinquante et plus cinquante degrés. »
PARTIE III : DEUXIÈME CYCLE, L'INCROYABLE TRAVAIL À LA MAIN DU CADRAN ET SON ART ENVOÛTANT
Le sujet (graver les cristaux du glacier dans le cadran)
Araz, les yeux rivés au cadran, posant son verre sur la table :
« Kaya, cette texture noire et grise dessus... Cela ne ressemble ni à une peinture ni à une simple impression. Quand la lumière la frappe, il y a une sensation de profondeur, comme si je voyais des crevasses à des milliers de mètres au fond d'un glacier. Comment font-ils cela ? »
L'examen (la technique du gratté-boisé et le travail en couches)
Kaya :
« Tes yeux ne te trompent pas, mon ami géologue. Ce cadran n'est pas une plaque unique ; c'est un marathon d'art et de travail manuel qui dure des jours.
Pour porter sur le cadran la texture millénaire du glacier de la Mer de Glace, sur le mont Blanc, les artisans de Montblanc emploient une technique presque oubliée, héritée du dix-neuvième siècle, appelée gratté-boisé. Le nom dit l'essentiel : le cadran est gratté à l'outil de bois, et c'est ainsi qu'il prend cette texture de veinage.
La plaque de laiton est griffée à la main, sans la moindre machine, avec une brosse particulière dont les soies ne font que 0,4 mm d'épaisseur, en alternant surfaces planes, creusées et grattées, parties mates et parties polies. Ensuite, pour donner au cadran cette profondeur de glacier, un vernis coloré et translucide est posé couche après couche, en trente couches distinctes. Chaque couche demandant une journée de séchage, un seul cadran réclame plus de trente jours !
Cet effet sfumato, qui s'assombrit vers les bords, est coloré à la main au pistolet. Autrement dit, chaque crevasse du cadran, chaque nuance de profondeur, est l'œuvre d'une main humaine et d'une patience. »
La donnée technique (hémisphères nord et sud et affichage du temps)
Kaya :
« Regarde les fonctions au cœur du cadran :
Globes tournants en trois dimensions. L'hémisphère nord à midi et l'hémisphère sud à six heures font un tour complet par jour, en relief.
Heure du monde. Grâce à l'échelle de vingt-quatre heures qui entoure les globes et à la distinction de couleur entre le jour et la nuit, tu lis d'un coup d'œil tous les fuseaux horaires de la planète. »
PARTIE IV : TROISIÈME CYCLE, LE MIRACLE DU SUPER-LUMINOVA ET LA DANSE DES ÉLECTRONS
Le sujet (s'orienter dans le noir absolu)
Araz :
« Regarde les points cardinaux de la lunette et les chiffres du cadran... Même dans cette lumière faible sous la tente, ils diffusent un vert et un bleu saisissants. Qu'est-ce que ce Super-LumiNova dont on parle ? »
L'examen (physique quantique et mécanisme de la photoluminescence)
Kaya, souriant :
« Voilà un miracle de physique et de chimie, Araz. La plupart des gens y voient une simple « peinture qui brille ». Il y a en réalité un immense mécanisme atomique derrière.
Le Super-LumiNova est un pigment photoluminescent parfaitement non toxique et non radioactif, fabriqué à partir de cristaux d'aluminate de strontium (SrAl2O4). Et sais-tu quelle en est la logique ? Un stockage d'énergie à l'échelle quantique. »
Araz, les yeux brillants :
« Tu veux dire littéralement à l'échelle de l'électron ? »
Kaya :
« Exactement. Le jour, les photons, ces grains de lumière venus du soleil ou de la lampe de la tente, frappent les électrons des atomes de ce pigment. Les électrons absorbent cette énergie et sautent à un niveau d'énergie supérieur, sur une « orbite excitée ».
Et lorsque nous sortons dans le noir absolu, ces électrons excités redescendent peu à peu vers leurs anciennes orbites stables. Et en redescendant, ils relâchent l'énergie absorbée sous forme de photons de lumière. »
Araz, examinant avec admiration la lunette et les globes qui brillent :
« Ça alors... Donc en ce moment même, à notre poignet, dans le noir absolu, des électrons dansent littéralement en retombant sur une orbite inférieure. C'est extraordinaire. »
La donnée technique (émission bicolore et application)
Kaya :
« Et ils l'ont conçu ainsi pour sauver des vies dans l'obscurité glaciale :
LumiNova bicolore. L'aiguille des minutes, le point nord de la boussole et les méridiens des globes en relief brillent en vert, en Super-LumiNova Grade X1. L'aiguille des heures et les chiffres des heures sont bleu glace.
Lunette en céramique. Les lettres de la boussole sur la lunette tournante en céramique, N, E, S et W, sont remplies de ce pigment à la main ; elles diffusent de la lumière pour que tu ne perdes pas le nord dans la tempête. »
PARTIE V : QUATRIÈME CYCLE, DES ALPINISTES DE LÉGENDE ET LA RÉSISTANCE DU TITANE
Le sujet (Reinhold Messner, Nimsdai Purja et « The 8000 »)
Araz :
« Tu m'as dit qu'il est écrit « The 8000 » au dos de cette montre. Quel lien a-t-elle avec ces alpinistes de légende qui ont conquis un à un les quatorze géants du monde ? »
Kaya :
« Cette montre marche directement dans leurs traces, Araz.
La première légende, c'est Reinhold Messner... En 1978, il a démoli les théories selon lesquelles « le poumon humain ne peut pas survivre à huit mille mètres sans oxygène d'appoint, la mort cérébrale survient » ; la légende vivante qui a gravi l'Everest le premier sans oxygène d'appoint.
L'autre, c'est Nimsdai Purja... L'alpiniste d'origine népalaise qui a battu le record le plus impossible de l'histoire humaine en gravissant les quatorze géants de huit mille mètres de la planète en six mois et six jours seulement. Et cette montre a été éprouvée dans le froid glacial au poignet de ces légendes de l'ascension sans oxygène. »
L'examen (titane Grade 5 et ergonomie en altitude)
Kaya, retirant la montre de son poignet et la posant dans la main d'Araz :
« Pour porter tout cet héritage de légende et ce mécanisme, le corps ne pouvait pas être en acier. Prends-la en main, tu vas voir... »
Araz, saisi de surprise quand la montre se pose dans sa paume :
« Elle... Elle est presque comme une plume. On dirait de l'acier, mais elle ne pèse rien dans la main. »
Kaya :
« Parce que c'est du titane Grade 5. Quarante-cinq pour cent plus léger que l'acier, mais bien des fois plus résistant aux chocs. Et surtout, à moins quarante, il ne givre pas et ne colle pas à la peau comme l'acier ; il reste en équilibre avec la chaleur du corps. »
PARTIE VI : LE POINT DU JOUR POUR LE SOMMET
Tandis que le grondement de la tempête faiblissait dehors, l'air glacé qui entrait par la porte de la tente annonçait que l'aube allait poindre. Kaya a refermé le bracelet en titane de la Montblanc 1858 Geosphere par-dessus son gros gant.
Les lumières vertes et bleues du Super-LumiNova, sur le cadran et sur la lunette de la montre, brillaient dans la tente obscure comme un phare, portées par cette immense danse quantique des électrons.
Araz, souriant en ajustant son propre masque à oxygène :
« L'homme grimpe vers les sommets pour tirer de l'oxygène dans ses poumons ; et la montre à son poignet défie la tempête de ce sommet avec zéro oxygène dans son boîtier, trente couches d'art glaciaire sur son cadran et la danse lumineuse des électrons sur ce même cadran... Quelle synthèse. »
Kaya, ouvrant la fermeture de la tente et regardant l'immense pyramide de l'Everest :
« Nous marchons dans les traces de Messner et de Nimsdai, Araz. Mettons les masques... Le sommet nous attend. »
