L’heure arrive d’un seul coup : Christopher Ward C1 Jump Hour XV

Christopher Ward se moque un peu de son propre horloger quand elle le décrit. Johannes Jahnke n’est pas du genre à chercher l’attention, dit la maison ; il ne conduit pas de voiture tape-à-l’œil et parmi ses passe-temps figure la réparation de vieilles machines à laver. Né à Dresde, au cœur horloger de la Saxe, cet homme est l’esprit derrière les calibres JJ qui animent les montres les plus ambitieuses de la marque. Penché un samedi matin sur une machine à laver démontée, ce qui tourne dans sa tête est très probablement un petit disque, sous un cadran, qui refuse de bouger au bon instant.

Car c’est exactement ce qui a dérangé Jahnke pendant des années. Une heure sautante indique l’heure non par une aiguille mais par un disque qui tourne dans un guichet. L’idée est simple ; la réalisation ne l’est pas.

Sur la plupart des heures sautantes, le disque ne bascule pas à l’instant précis où l’aiguille des minutes atteint midi ; il se déplace un peu tôt ou un peu tard, et il tressaute. Pire, la décharge soudaine d’énergie qu’exige ce saut dérègle la marche du mouvement, de sorte que la montre perd un peu de sa propre justesse à chaque heure pleine. La solution de Jahnke a été de cesser d’accumuler la puissance dans les dernières minutes pour la lâcher d’un bloc, et de la rassembler au contraire régulièrement tout au long de l’heure pour la libérer en un seul geste net. Le disque tourne au moment où l’aiguille franchit la ligne.

Peter Ellis, cofondateur de la maison, résume cette manière de faire : ce qu’il y a d’intelligent chez Johannes, c’est sa façon de trouver à des problèmes difficiles des solutions justes, et souvent pas très compliquées.

Le nom donné à cette montre n’est pas non plus un hasard. John Harrison était un menuisier anglais qui, au dix-huitième siècle, entreprit de construire une horloge capable de garder ses secondes pendant des mois de mer afin qu’un navire pût trouver sa longitude, et qui y parvint. Le plus grand héritage que l’horlogerie anglaise ait laissé à ce pays n’est pas un boîtier orné mais l’obsession d’être exactement à l’heure.

Le module a trouvé sa première maison en 2011, dans une montre appelée C9 Harrison Jumping Hour. Christopher Ward était alors encore une marque anglaise qui cherchait à faire ses preuves, et sa prétention à mettre la haute horlogerie à la portée de tous paraissait un peu démesurée. JJ01 a rendu cette prétention sérieuse.

Pendant les quinze années qui ont suivi, le module a été affiné et réaffiné, d’abord par Jahnke, puis par l’actuel directeur technique de la maison, Frank Stelzer, qui est aussi le nom derrière le FS01 animant la montre à sonnerie primée de la marque, la C1 Bel Canto. La nouvelle C1 Jump Hour XV est la lecture du quinzième anniversaire de cette première montre, limitée à trois cents exemplaires.

Ce qui frappe d’abord l’œil sur la nouvelle montre, c’est la surface du cadran. Dans un ton argent rhodié, un motif de guillochage qu’ils appellent la toile d’araignée s’ouvre du centre vers l’extérieur. Le motif est taillé plus profond et plus fin qu’auparavant ; l’ancienne plaque de nom au milieu du cadran a disparu, et la surface est devenue une seule texture continue.

La manière dont ce motif est fait est le cœur de l’histoire de la marque. Le guillochage traditionnel se grave dans la surface du métal sur une machine à guillocher vieille de plusieurs siècles, au moyen d’un burin que l’artisan appuie à la main ; il demande des années à un artisan et multiplie le prix d’une montre. Christopher Ward exécute ce travail au laser femtoseconde. Une femtoseconde est un millionième de milliardième de seconde, et une impulsion aussi brève vaporise le métal avant d’avoir le temps de le chauffer : les bords ne fondent pas et le motif reste net. Des lasers de cette précision servent à fabriquer du matériel médical.

Le résultat n’est pas discutable : tournez la surface et chaque anneau de la toile accroche la lumière sous son propre angle, et le cadran refuse de se tenir dans une seule couleur. Ce qui se discute, c’est de savoir si cela compte comme un vrai guillochage. Mais la valeur d’un motif se mesure à l’exactitude avec laquelle on a dit à la machine quoi faire, non à l’âge de la machine.

Le cadran est bâti en quatre couches. En bas le disque guilloché, autour de lui des anneaux de métal brossé et poli, et par-dessus le tout un anneau de saphir portant le chemin de fer des minutes. Cet empilement donne à la surface une profondeur réelle ; les chiffres ne paraissent pas imprimés sur le cadran mais suspendus au-dessus de lui.

Le boîtier fait trente-neuf millimètres, non quarante et un, et adopte la forme que la marque appelle Light-catcher, incurvée vers l’intérieur sur les flancs ; il est taillé dans un acier inoxydable de qualité marine et travaillé en surfaces brossées et polies. Par-dessus se tient une glace saphir en forme de boîte, avec un traitement antireflet. L’aiguille des minutes est à multiples facettes et reçoit désormais un PVD bleu plutôt que noir ; sur un cadran argent, c’est le seul point de couleur où l’œil peut se tenir.

Le prix est de deux mille trois cent cinquante euros sur le bracelet Consort. La maison a tenu l’édition à trois cents exemplaires et elle est déjà épuisée.

Ce que cette montre décrit vraiment n’est pas un mécanisme, mais la manière dont le temps nous parvient. Une montre lue avec une aiguille des heures et une aiguille des minutes nous dit que le temps glisse, qu’il est une chose avec laquelle on peut négocier : encore un peu, pas encore, presque. Une heure sautante ne fait pas cela. Un chiffre se tient dans le guichet, sans bouger, sans prévenir ; puis, en un instant, il cède sa place à un autre et ne revient pas.

Une vie se mesure ainsi. L’énergie d’une heure se rassemble en silence et régulièrement, sans qu’on la remarque ; puis cette heure s’achève d’un seul geste. L’instant où nous nous apercevons de la perte est celui où la perte est déjà consommée. Qu’un artisan passe quinze ans à faire tomber ce mouvement exactement sur la ligne tient à ceci : que le temps nous soit montré plus véridiquement. Le travail de celui qui regarde, c’est de prendre au sérieux ce qui lui est montré.

La montre sur le site de son fabricant : Christopher Ward, C1 Jump Hour XV