Piccadilly Circus était humide et froid le soir du vendredi 5 octobre 1962. La foule rassemblée devant le London Pavilion venait voir marcher sur un écran, pour la première fois, un personnage qu’elle ne connaissait jusque-là que par des couvertures de livres. À l’intérieur se tenaient Sean Connery, le réalisateur Terence Young et les producteurs Harry Saltzman et Albert R. Broccoli. Le film était James Bond 007 contre Dr No, et ce qui a commencé ce soir-là s’est révélé moins une série qu’une habitude.
Il n’y avait pas d’Omega au poignet de Connery dans ce film. Le lien entre la maison et le personnage s’est noué trente-trois ans plus tard, en 1995. Lindy Hemming, costumière de GoldenEye, a choisi une Seamaster pour le bras de Pierce Brosnan et en a donné la raison sans détour : elle était convaincue qu’un commandant de marine, un plongeur et un homme du monde discret porterait cette montre. Lunette bleue, cadran à motif de vagues, bracelet d’acier. La décision avait l’air d’un choix d’accessoire ; trente ans plus tard, on voit bien que non.
Omega a choisi le 5 octobre de cette année. La date n’est pas un hasard ; l’anniversaire de la première mondiale de Dr No est désormais tenu pour la journée Bond dans le monde entier. Ce jour-là, la maison a présenté deux lectures d’une même Seamaster Diver 300M et les a dressées l’une contre l’autre. L’une est le dossier de Bond, l’autre appartient à l’organisation assise en face. Dans les termes de la maison elle-même, changer de camp reste possible.
La montre du dossier Bond est une plongeuse de quarante-deux millimètres en acier, étanche à trois cents mètres. Son cadran est en aluminium bleu, le motif de vagues y est gravé au laser ; c’est la petite-fille du cadran que Hemming avait retenu en 1995. L’anneau de lunette est en titane grade 5, plus léger que l’acier et plus difficile à rayer. Une soupape à hélium se tient à dix heures, et le bracelet est un maillage milanais d’acier brossé.
Ce motif de vagues est la signature de la Diver 300M depuis l’introduction de la famille en 1993, et il revient, remodelé, dans chacune de ses lectures. Le rôle de la soupape à hélium est bien moins connu. Lors des plongées profondes et longues, le plongeur vit des jours dans un caisson sous pression en respirant de l’hélium ; l’atome d’hélium est si petit qu’il s’infiltre au-delà des joints d’une montre et fait monter la pression dans le boîtier. À la remontée, quand la pression extérieure tombe, l’hélium resté à l’intérieur peut chasser la glace de son logement. La soupape de dix heures laisse cet excédent s’échapper de lui-même. Le petit cylindre sur le flanc du boîtier n’est pas un ornement mais un fusible.
Dans l’obscurité, le cadran ne tombe pas dans une seule couleur. Le point lumineux à midi sur la lunette et l’aiguille des minutes brûlent en vert ; l’aiguille des heures, celle des secondes et les index virent au bleu. Ce partage n’est pas un ornement. Un plongeur doit d’abord lire les minutes dans le noir, car son air se mesure en minutes. La couleur décide quelle information l’œil prend en premier.
format_quote"Décider quelle aiguille brille de quelle couleur dans le noir, c’est décider quelle information l’œil prendra en premier."
Hasan Bekmezci
La lisibilité du cadran procède de la même logique. Les index et les aiguilles sont tenus à la plus grande taille que l’œil puisse séparer sous l’eau ; le bleu est la première couleur à disparaître à mesure qu’on descend, et c’est pourtant lui qui a été choisi comme fond du cadran, parce que les surfaces luminescentes blanches posées dessus portent le contraste. Une montre de plongée est dessinée pour que son cadran se lise dans de mauvaises conditions, non pour qu’il soit beau ; et sa beauté vient précisément de là.
À l’intérieur travaille le calibre 8806 d’Omega. Porteur du titre de Co-Axial Master Chronometer, il a passé les huit épreuves du METAS, l’Institut fédéral suisse de métrologie ; la plus connue exige que la montre garde sa précision même après avoir traversé un champ magnétique de quinze mille gauss. Il se remonte seul, marche cinquante-cinq heures et bat trois fois et demie par seconde.
Le fond est en saphir, et l’alignement des gravures qui l’entourent est maintenu par le système qu’Omega appelle NAIAD LOCK ; on serre le fond et le texte ne se retrouve pas de travers. Sous le saphir, une section de canon d’arme plaquée rhodium est travaillée dans la masse du rotor. À chaque mouvement du bras, ce canon tourne dans les deux sens et remonte la montre : l’image du générique des films est devenue ici la pièce même qui nourrit le mouvement.
La montre du dossier adverse est bâtie sur le même boîtier, le même calibre et le même bracelet milanais. Deux surfaces seulement changent : le cadran passe à un noir grainé et l’anneau de lunette à la céramique noire. Les deux coûtent le même prix, huit mille six cents dollars.
Que la maison ait délibérément posé ces deux montres côte à côte en dit moins sur l’horlogerie que sur les hommes. Le mouvement à l’intérieur des deux écrins est identique. Le même ressort emmagasine la même énergie, le même échappement tient le même rythme, le même rotor tourne dans les deux sens. La différence n’est qu’en surface.
format_quote"Le mouvement à l’intérieur des deux écrins est identique ; la différence n’est qu’en surface."
Hasan Bekmezci
L’homme est ainsi. Le cœur, les poumons, l’œil et le cerveau placés dans un corps ne sont pas fabriqués en modèles différents pour celui qui fait le bien et celui qui fait le mal. Le même cœur bat au même rythme chez l’un et chez l’autre, le même œil porte à tous deux la même lumière. Le Créateur n’a pas réparti le corps en deux chaînes de production. La séparation commence dans le sens où ce corps est remonté, c’est-à-dire dans l’intention. Le mécanisme est neutre ; ce qui prend parti, c’est la volonté.
format_quote"Le mécanisme est neutre ; ce qui prend parti, c’est la volonté."
Hasan Bekmezci
Un instrument réel construit pour un personnage de fiction est un objet étrange. Bond n’a jamais existé ; mais le calcul fait en son nom est réel, l’anneau de titane est réel, les cinquante-cinq heures de marche sont réelles. Ce que nous mettons au poignet n’est pas le résidu d’une histoire, mais une ingénierie prise assez au sérieux pour porter cette histoire. Et comme toute ingénierie sérieuse, elle revient à la même question : un ordre réglé d’aussi près ne se remonte pas tout seul. Tout ordre qui a été remonté désigne celui qui l’a remonté, et une intention.
La montre sur le site de son fabricant : Omega, Seamaster Diver 300M James Bond Edition