Souvenez-vous de la célèbre phrase de Carl Sagan : « Nous sommes faits de poussière d'étoiles. » Ce n'est pas de la poésie, mais, au sens propre, un fait de physique. Le fer de notre sang, le calcium de nos os, l'oxygène que nous respirons ; tout cela a été forgé au coeur des étoiles il y a des milliards d'années et projeté dans l'univers à la mort de ces étoiles. Les éléments les plus lourds, l'or, le platine et les terres rares, sont nés dans un événement plus violent encore : une kilonova, la collision de deux étoiles mortes. Ainsi l'univers, du plus petit atome à la planète la plus lointaine, est pétri d'une seule et même pâte.
S'il en est ainsi, alors l'être humain qui contemple le ciel contemple en vérité sa propre origine. Et certaines âmes, à mesure qu'elles lisent ces ornements célestes, se cristallisent de la matière vers le sens ; elles s'échappent de la cage du corps et partent en voyage parmi les étoiles. Ceci est l'histoire du voyage d'un tel voyageur parmi huit planètes, et d'un génie qui a logé ce voyage sur un poignet.
Les huit stations du ciel
Cette nuit-là, l'âme du voyageur s'échappa de la cage du corps, devint un flot de lumière scintillante et parcourut une à une les huit mondes tournant autour du Soleil. Mais ce qu'elle vit n'était ni les créatures des contes ni une mécanique aveugle. Ce qu'elle vit était un ordre parfait et un profond abandon. Chaque planète tournait sur l'orbite qui lui était assignée, sans jamais faillir, comme dans un état de dévotion.
Mercure, la plus proche du Soleil, était une invocation pressée accomplissant son tour en quatre-vingt-huit jours ; Vénus tournait en deux cent vingt-quatre jours, la Terre en trois cent soixante-cinq. Plus loin, Mars, Jupiter et Saturne se balançaient chacune dans son propre tempo majestueux. Et les plus lointaines ébranlèrent le plus le voyageur : Uranus accomplissait un seul tour en quatre-vingt-quatre ans, Neptune en cent soixante-quatre. Une seule année de Neptune valait deux fois la durée d'une vie humaine entière. Le voyageur comprit que chaque planète mesurait son propre temps par sa propre orbite ; et toutes ensemble faisaient partie d'une danse silencieuse mais immense. Le cosmos était un chapelet qui tourne, et chaque planète un grain.
La lumière née de la mort
Lorsque le voyageur atteignit la station la plus sombre, la nuit de Neptune, il remarqua que le cadran de la montre au creux de sa main brillait de lui-même. Le nom de cette faible lueur verte était Super-LumiNova, une substance qui boit la lumière le jour et la rend la nuit. Mais ce qui la faisait vraiment briller, c'étaient deux éléments de terres rares en elle : l'europium et le dysprosium. Et ces éléments étaient la preuve vivante de la vérité énoncée au départ ; car ils avaient été forgés non sur la Terre, mais il y a des milliards d'années, dans le feu d'une kilonova, dans la mort de deux étoiles.
Ainsi le cadran ne se contentait pas de dépeindre l'univers ; par cette lumière qui brille dans le noir, il portait vraiment un fragment de la mort d'une étoile. Ce petit univers au creux de la main du voyageur avait été fait des cendres du grand.
Le génie de Leyde et 3 338 dents
Mais comment un être humain loge-t-il cette danse céleste, ces huit temps distincts, sur un poignet ? La réponse se cache dans un enfant né en 1944 dans la ville néerlandaise de Leyde : Christiaan van der Klaauw. Leyde n'était pas un hasard ; trois siècles plus tôt, le grand Christiaan Huygens, qui dessina le premier les anneaux de Saturne et inventa l'horloge à pendule, avait lui aussi grandi dans cette ville. Comme si l'astronomie et l'horlogerie étaient inscrites dans le même nom sur la même terre. En 1974, le jeune Christiaan fonda le seul atelier au monde entièrement consacré aux montres astronomiques ; en 1989, il devint le premier et le seul Néerlandais jamais admis à la légendaire académie suisse des créateurs indépendants, l'AHCI, sous le même toit que George Daniels et François-Paul Journe.
Son grand défi était celui-ci : avec la puissance tirée d'un seul ressort de barillet, faire tourner huit planètes à huit vitesses réelles distinctes. Le disque de chaque planète devait tourner à un rapport d'engrenage tel qu'il accomplisse un tour complet dans exactement la période orbitale réelle de cette planète. Imaginez les vitesses d'un vélo : le plus petit pignon tourne comme un fou (Mercure), le plus grand bouge à peine (Neptune) ; et pourtant tous sont reliés à une seule chaîne. Une seule erreur sur une seule dent projetterait une planète, au fil des décennies, hors de sa vraie place dans le ciel. Pour atteindre ces rapports au cheveu près, van der Klaauw a calculé, même à l'ère des ordinateurs, 3 338 dents à la main, une par une. La seule montre mécanique au monde à montrer les huit planètes en temps réel est l'oeuvre de cette forêt de dents ; toutes les autres s'arrêtent à six.
Mais comment les scientifiques ont-ils trouvé ces périodes ? La réponse réside dans la troisième loi de Johannes Kepler : le carré de la période orbitale d'une planète est proportionnel au cube de sa distance au Soleil. En clair, plus une planète est éloignée, plus son chemin s'allonge et plus elle se déplace lentement ; elle est ralentie deux fois. Imaginez une piste de stade géante : le coureur du couloir extérieur parcourt une boucle plus longue et à une allure plus lente, si bien qu'un tour prend infiniment plus de temps. Van der Klaauw a traduit cette loi, inscrite dans le ciel, en laiton et en engrenages. Et le mot « Eccentric » dans le nom de la montre dit que les orbites ne sont pas des cercles parfaits mais, comme dans la réalité, légèrement elliptiques ; ce qui en fait une copie plus honnête des cieux.
Plus dur que la roche, coloré par l'espace
Un tel univers ne pouvait être protégé par une coque ordinaire. Le boîtier de quarante-quatre millimètres est d'abord usiné dans de l'acier inoxydable 316L, puis soumis à une diffusion de carbone à basse température ; ce procédé fait pénétrer des atomes de carbone dans la surface de l'acier et transforme cette surface presque en une armure céramique, sans déformer la pièce. Le résultat est une dureté de surface d'environ 1 200 Vickers, soit à peu près six fois celle de l'acier non traité. Fini par microbillage, la surface grise et mate disperse la lumière et rend presque invisibles les petites rayures éventuelles. La montre mesure 44 mm de diamètre et 14,3 mm de hauteur.
Le cadran est une merveille en soi : il est fait de neuf pièces de silicium oxydé. Il tire ses couleurs non d'un pigment mais de la lumière elle-même ; lorsque la lumière traverse cette couche d'oxyde épaisse d'un micron et se réfléchit, elle se courbe, et par un phénomène appelé interférence elle produit des tons bleu-violet qui changent selon l'angle de vue. Vous voyez les mêmes couleurs vivantes dans une bulle de savon, une pellicule d'huile ou l'aile d'un papillon. Ainsi le cadran n'est pas une surface fixe mais un ciel vivant ; cette lueur violet-bleu évoquant les profondeurs de l'espace vient de là.
Sous tout cela bat un mouvement manufacture automatique portant les détails les plus raffinés de la haute horlogerie : sa base posée par le grand constructeur de mouvements de notre époque, Andreas Strehler, son module de planétarium entièrement développé en interne. Soixante heures de réserve de marche, 21 600 vibrations par heure (3 Hz), 32 rubis ; et un balancier à spiral libre dont la marche est réglée non par une raquette mais par de minuscules masselottes sur le pourtour du balancier, la signature discrète de la haute horlogerie. Le rotor qui remonte la montre est en forme de Soleil squeletté ; même vu de dos, un petit soleil tourne sans fin.
La signature du cosmos jetée au poignet
Quand l'âme du voyageur revint dans son corps, les secrets de l'univers en poche, une question demeura : comment transmettrait-elle cette expérience verticale et intemporelle au monde horizontal ? C'est ici qu'entra le génie humain. Un horloger prit ce voyage céleste et le souffla, du bout des doigts, dans un mécanisme. Ce qui en surgit fut un écho de cette nuit sous la forme d'un micro-cosmos : la Christiaan van der Klaauw Grand Planétarium Eccentric.
Cette montre, dans ses interprétations en platine, or rose, météorite et acier gris, appartient à la collection permanente ; mais on ne peut en fabriquer que quelques-unes par an, et son prix dépasse deux cent mille euros. Ce que vous payez n'est pas du métal ; c'est un univers calculé à la main par un génie, tournant à votre poignet. Et il est significatif que ce même atelier soit les mains mêmes qui ont réalisé le coeur du célèbre planétarium de Van Cleef & Arpels qui a aussi inspiré notre récit ; cette montre en est l'expression la plus pure et la plus mûre. Le poème des étoiles, cette fois, est écrit non en six vers mais en huit. Et ce poème continue de briller à votre poignet, dans le noir, de la lumière d'une kilonova.
