Neuchâtel se tient au bord de son lac, bâtie dans une pierre jaune. Elle vient des carrières voisines d’Hauterive, et quand le soleil la frappe la ville semble taillée dans du beurre ; la comparaison a été si souvent reprise qu’elle est devenue une plaisanterie que la ville fait sur elle-même.
Le canton est le cœur de l’horlogerie suisse. Le Locle et La Chaux-de-Fonds occupent la vallée au-dessus, et du dix-neuvième siècle au milieu du vingtième les concours de chronométrie de l’Observatoire de Neuchâtel ont défini ce que voulait dire la précision. C’est ici que l’on décidait si une montre était bonne.
Pourtant l’objet le plus étonnant de la ville n’est pas une montre. Ce sont trois jouets dans un musée.
Entre 1768 et 1774, Pierre Jaquet-Droz, son fils Henri-Louis et leur collaborateur Jean-Frédéric Leschot construisirent trois automates. L’un joue de l’orgue, l’un dessine, l’un écrit. Les trois fonctionnent encore et sont mis en marche devant le public un jour par mois.
Celui dont on parle est l’écrivain. Une figure d’enfant faite de quelque six mille pièces trempe une plume d’oie dans l’encre, en secoue l’excès, se penche sur la feuille et écrit. Ses yeux suivent la ligne qu’il trace et sa main descend à la ligne suivante au bout de celle-ci.
Ce qui compte n’est pas ce qu’il écrit. Le texte est déterminé par une pile de cames placée derrière lui. Un texte d’une quarantaine de caractères se construit comme une pile de quarante cames, et changer les cames fait écrire autre chose à l’enfant. La machine ne retient pas un texte : elle le garde sous forme de forme, et cette forme peut être échangée.
format_quote"La machine ne retient pas un texte. Elle le garde sous forme de forme, et cette forme peut être échangée."
Hasan Bekmezci
Voilà à quoi ressemblait une machine intelligente en 1774. Quand un homme du dix-huitième siècle tentait de se représenter un appareil qui pense, il disposait de cames, de ressorts et de roues ; il conçut donc l’appareil pensant comme un enfant qui écrit.
Deux siècles plus tard, le même exercice fut mené avec une matière tout autre. La science-fiction télévisée des années soixante dessina l’appareil de communication de l’avenir comme une petite boîte à couvercle articulé. On l’ouvrait, on parlait dans la grille, et quelqu’un au loin entendait. Cette boîte aussi était faite de son époque : transistors, haut-parleur, grille de métal.
Les deux se trompèrent et les deux eurent raison. L’enfant écrivain ne pensait pas, mais il montra qu’un comportement peut se stocker sous forme de forme, et il devint l’ancêtre de ce que nous appelons un programme. La boîte à couvercle ne servit jamais à bord d’un vaisseau, mais elle arriva dans nos poches, puis perdit son couvercle et devint une plaque de verre plate.
format_quote"La boîte à couvercle n’a jamais servi à bord d’un vaisseau. Elle est arrivée dans nos poches, puis a perdu son couvercle."
Hasan Bekmezci
Hautlence est une anagramme. Remettez les lettres en ordre et vous obtenez Neuchâtel.
La maison présente chaque année une montre concept à Watches & Wonders, et la pièce montrée en 2026 s’appelle RETROVISION ’64. Elle porte au poignet cet appareil de communication à couvercle des années soixante. Levez le couvercle et deux affichages apparaissent : un cadran rond des minutes au-dessus et, au-dessous, une bande linéaire des heures à douze guichets.
La bande fonctionne comme les lampes d’une console. Une rangée de fenêtres, un chiffre sous chacune, et la fenêtre de l’heure en cours s’allume en orange tandis que les autres restent noires. À l’heure pleine, l’orange saute d’une case. Cette heure sautante linéaire a été développée avec Agenhor.
Placez le spécialiste du musée qui met les automates en marche une fois par mois à côté de l’horloger qui assemble ce concept : ils se rejoindraient au même point.
Le spécialiste dirait : les visiteurs posent toujours la même question, si l’enfant pense. Il ne pense pas. Il tient une forme, et cette forme est une pile de cames. L’étonnant n’est pas qu’il écrive. C’est qu’en 1774 quelqu’un ait vu qu’un comportement pouvait se stocker comme une forme.
L’horloger répondrait : mon heure sautante, c’est la même idée. Il n’y a rien d’intelligent dans la montre. Il y a une came, et cette came garde une seule instruction : à l’heure pleine, avance d’une case. Nous n’avons jamais fabriqué une machine qui décide. Nous fabriquons des machines qui se souviennent d’une décision déjà prise par quelqu’un.
format_quote"Nous n’avons jamais fabriqué une machine qui décide. Nous fabriquons des machines qui se souviennent d’une décision déjà prise."
Hasan Bekmezci
Voici les chiffres. Le boîtier mesure soixante et un virgule deux millimètres sur quarante et un virgule huit et s’élève à quinze virgule six millimètres ; il est en titane de grade cinq traité en PVD 5N et brun. Un saphir rond couvre le cadran des minutes et un saphir rectangulaire la bande des heures, tous deux antireflet, et le fond est également en saphir. Le cadran de base est en maillechort, le cadran des minutes est laqué orange, vert et blanc avec des chiffres Globolight, et la bande des heures est intégrée au boîtier, surface oxydée et chiffres laqués orange. Le bracelet est en caoutchouc noir sur une boucle ardillon de titane.
À l’intérieur bat le calibre maison D50 : automatique, doté d’un tourbillon volant d’une minute dont le balancier porte un double spiral. Les spiraux sont fabriqués en interne, ce que peu d’ateliers savent faire au monde. L’assemblage est confié aux horlogers de H. Moser & Cie. Deux cent trente-neuf composants, trois alternances par seconde, soixante-douze heures de réserve et trente mètres d’étanchéité. Trois exemplaires seront réalisés, à cent vingt mille francs suisses.
Pourquoi une montre devrait-elle ressembler à un jouet ?
La question est peut-être mal posée. Ce que Jaquet-Droz construisit était aussi un jouet ; on le montrait dans les salons et il divertissait. On en parle encore deux cent cinquante ans plus tard parce qu’il portait une idée. Le sérieux ne vient pas du poids du sujet mais de la solidité de la pensée qu’il contient.
La RETROVISION ’64 se tient au même endroit. Son apparence imite un souvenir d’enfance tandis que le mécanisme intérieur relève du travail sérieux. La cage du tourbillon fait un tour par minute, le double spiral stabilise le balancier, la bande des heures saute toutes les soixante minutes. De l’extérieur on voit une plaisanterie. Levez le couvercle et vous voyez de l’ingénierie.
La pensée qui suit recouvre toutes nos prédictions sur l’avenir.
Celui qui imagine ne part pas de rien. Il prend ce qu’il a sous la main, l’agrandit, le combine et le projette un peu en avant. C’est pourquoi l’avenir du dix-huitième siècle était fait de cames, celui des années soixante de transistors, et celui d’aujourd’hui d’écrans. Chacun de nous imagine un nouvel agencement des pièces qu’il a vues.
Ce n’est pas un défaut mais une description. La créativité humaine est un réagencement, non l’élévation d’une forme à partir de rien. La came, la plume, le transistor, le spiral : tous ont été trouvés plutôt qu’inventés. Le Créateur fait venir à l’être ce qui n’a pas de précédent ; l’homme met ce qui lui est donné dans un ordre nouveau et appelle cela une invention.
Neuchâtel l’a fait deux fois. Une fois en 1774, dans une ville de pierre jaune, avec un enfant qui écrit. Une fois en 2026, par une maison qui a pris son nom des lettres de cette ville, en attachant au poignet le rêve des années soixante. Deux cent cinquante ans les séparent et les deux disent la même chose : en imaginant l’avenir, nous décrivons le présent.
La montre sur le site de son fabricant : Hautlence, RETROVISION 64