Morat est une petite ville et l’un des rares endroits de Suisse où l’on peut encore marcher sur le sommet des remparts. Un chemin de ronde couvert en fait tout le tour ; en contrebas le lac, derrière les vignes.
La ville se tient aussi sur une frontière. Morat parle allemand sous le nom de Murten, et la langue change dans les villages de l’autre rive. Les deux grandes régions linguistiques de la Suisse se touchent ici, et aucune ne renonce à la sienne.
Ces deux faits, le rempart et la frontière, expliquent toute l’histoire du lieu.
Le 22 juin 1476, au pied de ces murs, l’une des armées les plus puissantes d’Europe se défit.
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, assiégeait la ville. Les forces confédérées vinrent la dégager et attaquèrent après une matinée de pluie. En quelques heures l’armée bourguignonne se disloqua, et une grande partie des fuyards fut poussée dans le lac. Ce fut la deuxième de trois défaites, commencées à Grandson et achevées à Nancy, et ces trois batailles mirent fin aux prétentions bourguignonnes à la grande puissance.
L’arme des Confédérés n’était ni une armure particulière ni un canon nouveau. C’était un carré serré de longues piques. La force de cette formation ne venait pas des hommes pris un à un mais de leur mouvement commun. Un carré est un organisme : tous avancent au même instant, les piques tiennent une seule ligne, les rangs ne rompent pas. Dès qu’ils rompent, le carré devient une foule, et une foule ne tient pas devant la cavalerie.
format_quote"Un carré de piques est un organisme. Dès que les rangs rompent, il devient une foule, et une foule ne tient pas devant la cavalerie."
Hasan Bekmezci
Le récit le plus connu de cette bataille n’a très probablement jamais eu lieu.
Un jeune homme aurait couru de Morat à Fribourg pour annoncer la victoire, serait entré sur la place une branche de tilleul à la main, aurait crié qu’on avait gagné et se serait effondré mort. On aurait planté la branche et l’arbre aurait vécu des siècles.
Les historiens situent la mise en forme de ce récit bien plus tard, au dix-neuvième siècle. On le raconte encore, et il survit pour une raison : il résume un monde où la vitesse d’une nouvelle était bornée par le corps qui la portait. À cette époque, la vitesse d’un message était celle d’un homme qui court.
La bataille elle-même devint une peinture gigantesque en 1893. Louis Braun réalisa le Panorama de Morat : une toile d’environ dix mètres de haut et cent mètres de long, courbée tout autour. Le spectateur se tient au centre et ne trouve pas le bord du paysage qui l’entoure.
format_quote"La vitesse d’un message était celle d’un homme qui court. La nouvelle n’allait pas plus vite que le corps qui la portait."
Hasan Bekmezci
Ce qui fait tenir un carré de piques porte aussi un nom en physique : la synchronisation.
Le premier à l’étudier avec soin fut Christiaan Huygens. En février 1665, malade, il avait dans sa chambre deux de ses horloges à pendule suspendues à une même poutre de bois. Quelle que soit la manière dont il les lançait, en une demi-heure les deux se mettaient à battre en sens opposé et s’y tenaient. Il les séparait, les relançait, et la même chose se reproduisait. Huygens parla d’une étrange sorte de sympathie.
Le lien passait par la poutre. Chaque pendule, en oscillant, exerçait sur elle une force minuscule ; la poutre la transmettait à l’autre pendule ; et le couple se rangeait dans l’arrangement qui leur coûtait le moins d’énergie. Aucun ne commandait l’autre. Deux oscillations indépendantes s’accordaient parce qu’elles pouvaient se sentir.
format_quote"Aucun ne commande l’autre. Deux oscillations indépendantes s’accordent parce qu’elles peuvent se sentir."
Hasan Bekmezci
Le même effet a une face sombre, et les armées l’ont payée pour l’apprendre.
En 1831, le pont suspendu de Broughton, près de Manchester, s’effondra sous un détachement de soldats qui le traversait au pas cadencé. Lorsque le rythme des pas s’approcha de l’oscillation propre du pont, chaque pas amplifia le précédent. Après cela, l’ordre de rompre le pas sur un pont devint la règle.
La même chose se produisit à l’envers à Londres en 2000. Le jour de son ouverture, le Millennium Bridge se mit à osciller latéralement, et les passants, cherchant leur équilibre, calèrent inconsciemment leurs pas sur ce balancement. Ce ne sont pas les gens qui ont synchronisé le pont : c’est le pont qui a synchronisé les gens, et l’oscillation a grandi. Le pont fut fermé puis équipé d’amortisseurs.
Le couplage n’est donc pas toujours un bienfait. Qu’il aide ou non dépend de la relation de phase dans laquelle les deux oscillations se rangent.
La Mirrored Force Resonance Red, présentée par Armin Strom en juillet 2026, est l’une des rares montres à porter cet effet au poignet.
Le calibre ARF21 loge deux mouvements complets dans un seul corps. Chacun possède son barillet, son rouage, son échappement et son organe réglant : il y a donc techniquement deux montres dans un même boîtier. Les deux balanciers oscillent en sens contraire et, entre eux, se tient l’embrayage de résonance breveté par la maison. Ce ressort échange en continu les vibrations des deux balanciers, qui finissent par entrer dans un arrangement commun et par s’y maintenir.
Le gain tient à ceci. Quand un balancier reçoit un choc extérieur, sa marche change un instant. Si les deux sont couplés, cette variation se partage entre eux et se moyenne : l’écart quotidien devient plus petit et plus régulier. C’est aussi pourquoi le cadran porte deux affichages de secondes distincts. Un poussoir à deux heures remet les deux aiguilles à zéro au même instant, et l’on voit de ses propres yeux les deux mouvements indépendants reprendre le même pas.
Mettez face à face un historien debout devant le panorama de Morat et l’horloger qui règle ces deux balanciers : la conversation serait brève.
L’historien dirait : le camp qui l’a emporté ici n’était pas plus courageux, il était mieux coordonné. Cinq mille hommes marchant en carré sont tout autre chose que cinq mille hommes courant dispersés. La différence n’est pas dans le nombre mais dans le lien.
L’horloger répondrait : mes deux balanciers, c’est pareil. Chacun peut marcher seul, et laissés seuls ils finissent par diverger. Placez ce ressort entre eux et ils commencent à s’entendre ; en quelques minutes ils se rangent dans un arrangement commun. Je ne leur dis pas quoi faire. J’ouvre seulement un chemin par lequel ils peuvent s’entendre.
Voici les chiffres. Le boîtier est en acier, de quarante-trois millimètres de diamètre et onze virgule cinquante-cinq millimètres de hauteur, avec un saphir antireflet sur les deux faces et une étanchéité de trois atmosphères. Le calibre bat trois fois et demie par seconde, soit vingt-cinq mille deux cents alternances par heure, et offre quatre-vingts heures de réserve. La partie rouge décentrée du cadran est guillochée sur un tour actionné à la main ; les anneaux qui l’entourent sont azurés noir, et les index facettés sont montés sur ces anneaux de manière à flotter juste au-dessus du guillochage. Les ponts sont revêtus d’anthracite. Les anglages sont polis à la main, les surfaces grenées, les vis polies noir, et les inscriptions techniques au revers de la platine sont en relief plutôt que gravées. Chaque montre est assemblée deux fois. L’édition compte quinze pièces.
La pensée qui suit convient aussi bien à la ville qu’à la montre.
Pour que deux choses indépendantes trouvent un rythme commun, il n’est pas nécessaire que l’une gouverne l’autre. Il faut un chemin de contact entre elles. Chez les pendules ce chemin était une poutre, dans la montre un ressort d’acier, dans la ville un rempart commun et une peur commune. L’accord ne s’impose pas d’en haut : il s’établit dès que les deux parties peuvent s’entendre.
Cette tendance n’est pas une invention humaine. C’est une disposition déposée dans la matière, et nous n’avons fait que la remarquer et la loger dans un boîtier. Huygens la découvrit d’un lit de malade, les ingénieurs la payèrent sur des ponts, les horlogers en firent un avantage. Dans les trois cas l’acte humain est le même : lire un ordre qui était déjà là.
En marchant sur les remparts de Morat, c’est peut-être ce qui vient à l’esprit. Il y a cinq cent cinquante ans, il y avait ici deux langues, des cantons dissemblables et une peur commune ; bien qu’ils tinssent à part, ils trouvèrent le même pas. La même ville vit aujourd’hui avec deux langues sans que personne renonce à la sienne. Le Créateur a disposé un monde où ce qui est séparé peut tenir ensemble sans s’abîmer. Les deux balanciers d’un poignet en sont une petite preuve.
La montre sur le site de son fabricant : Armin Strom, Mirrored Force Resonance Red