Chapitre I : une nuit dans l'Atacama et la place de l'homme
Dans le désert d'Atacama, au Chili, au sommet du Cerro Paranal à deux mille six cent trente-cinq mètres, ils se tenaient sous le ciel le plus limpide de la Terre. Dehors soufflait un vent glacial ; à l'intérieur de la coupole portant le miroir primaire de huit virgule deux mètres du Très Grand Télescope, on n'entendait que le souffle des ventilateurs de refroidissement.
Le choix de ce lieu n'est pas un hasard. L'Atacama est le désert le plus sec du monde ; à certaines stations, les précipitations annuelles se mesurent en millimètres. Comme la vapeur d'eau est le principal gaz qui avale la lumière infrarouge, l'air sec rend le ciel transparent. On y compte plus de trois cents nuits sans nuage par an et les lumières de la première grande ville sont à des centaines de kilomètres.
Julian, chercheur en astronomie et cosmologie, examinait sur les écrans les spectres de galaxies lointaines. À la table voisine, Astrid, philosophe des sciences, mettait en ordre ses notes sur les réglages fins de l'univers. Leur but ici n'était pas de dresser des cartes du ciel ; c'était de demander où se tient l'homme devant cette étendue.
Astrid regarda dehors, vers la Voie lactée qui couvrait le ciel comme un champ de diamants.
"Julian, parfois quand je regarde cette obscurité je me sens comme un rien. Puis je me dis ceci : s'il n'existait aucune conscience capable de mesurer cet univers, de le comprendre et de s'émerveiller devant sa beauté, quel sens aurait l'existence de ces milliers de milliards d'étoiles ? L'homme est-il un figurant dans cet univers, ou son cœur ?"
Julian retira sa main du pupitre et remonta sa manchette. Quand la lumière frappa le bord du boîtier en or gris à son poignet et la scène du cadran, le regard d'Astrid s'y fixa.
Au milieu du cadran se tenait une figure humaine dorée, les bras ouverts des deux côtés. Derrière elle, une carte du ciel bleu profond ; au-dessus de sa tête, une sphère tridimensionnelle de la Lune.
Chapitre II : ce qu'il porte au poignet est un manifeste
"Ce n'est pas une montre, c'est presque un manifeste philosophique," dit Astrid. "Comment s'appelle-t-elle ?"
"Vacheron Constantin Métiers d'Art, Tribute to the Quest of Time," dit Julian. "Référence 7200A/000G-H103. Elle a été faite pour le deux cent soixante-dixième anniversaire de la Maison et limitée à vingt exemplaires numérotés."
"Vacheron Constantin est la plus ancienne manufacture horlogère en activité ininterrompue depuis 1755. Métiers d'Art désigne les métiers artistiques ; c'est le nom de la collection où la Maison réunit l'émail, la gravure, la joaillerie et la haute mécanique sur un seul cadran. Et cette pièce porte le Poinçon de Genève, institué en 1886 par la République et Canton de Genève et encore aujourd'hui le certificat de provenance et de qualité le plus strict du monde."
"Qui est la figure au milieu ?"
"Un astronome. Ce détail compte, car la figure n'est pas un homme quelconque : elle fait allusion à l'Astronome de l'horloge monumentale de la Maison, La Quête du Temps. Autrement dit, ce que tu as au poignet est le frère de bracelet d'une pièce de table."
"Et la carte du ciel derrière ?"
"La carte d'une nuit précise. Le ciel au-dessus de Genève le 17 septembre 1755. Cette date est la date de fondation de la Maison. Ce cadran n'est donc pas un ciel mais un instant de ciel."
Chapitre III : l'homme est un petit monde, le monde un grand homme
Astrid prit une loupe et s'approcha de la figure. Ses mains se tendaient vers les échelles courbes de part et d'autre du cadran.
"Cette posture rappelle l'Homme de Vitruve de Léonard," dit-elle. "Mais ce qu'elle rappelle vraiment est une phrase : de même que l'homme est un petit monde, le monde est un grand homme."
"D'où vient cette phrase ?" demanda Julian.
"C'est l'une des idées les plus durables de l'histoire de la pensée, et elle est apparue séparément dans presque toutes les civilisations. Dans le Timée, Platon décrit le cosmos comme un tout vivant doué d'intelligence. Les stoïciens l'appelaient sympatheia : l'univers est un seul organisme, et un changement en un point répond en un autre. Plotin construit la même idée par couches."
"Et dans la philosophie islamique ?"
"C'est là qu'elle trouve son expression la plus claire. Dans les Épîtres des Ikhwan al-Safa, écrites à Bassorah au dixième siècle, la phrase apparaît presque mot pour mot : l'homme est le petit monde, le monde est le grand homme. Ibn Arabi l'approfondit par la fonction de miroir de l'homme ; le tout se voit dans l'homme. Al-Ghazali compare le cœur à un miroir poli. Ibn Sina met les facultés de l'homme en correspondance avec l'ordre du cosmos."
"En Occident ?"
"Leibniz écrit dans la Monadologie que chaque monade est un miroir vivant perpétuel de l'univers. Et Kant clôt la Critique de la raison pratique par cette phrase : deux choses remplissent l'esprit d'une admiration toujours croissante, le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Remarque que Kant place ces deux-là côte à côte, car elles sont les deux visages du même ordre."
"Et ta phrase à toi ?"
"La mienne est celle-ci : cette idée n'est pas un poème mais une observation mesurable. Et je peux te la dire en chiffres."
format_quote"De même que l'homme est un petit monde, le monde est un grand homme. Cette idée n'est pas un poème mais une observation mesurable."
Chapitre IV : l'échelle, ou pourquoi l'homme se tient au milieu
"Traçons une échelle," dit Astrid. "Le diamètre d'un atome est d'environ dix puissance moins dix mètres. Le diamètre d'une étoile, prenons le Soleil, est d'environ un milliard et demi de mètres. Quel est le milieu logarithmique entre ces deux nombres ?"
"Calculons," dit Julian. "On prend la racine carrée : environ trente-sept centimètres."
"Voilà. La taille d'un être humain se tient juste à côté de la moyenne géométrique d'un atome et d'une étoile. Il y a autant de marches vers le haut jusqu'aux étoiles que vers le bas jusqu'aux atomes. Ce n'est pas une preuve, mais c'est plus qu'une coïncidence qui place l'homme au milieu de l'échelle."
"Et en descendant vers l'intérieur ?"
"Les nombres redeviennent cosmiques aussitôt," dit Julian. "Il y a environ trente-sept mille milliards de cellules dans un corps humain. Dans le noyau de six microns de chacune, deux mètres d'ADN sont pliés. Deux mètres dans une seule cellule. Mets bout à bout tout l'ADN d'un corps et la longueur atteint des centaines de fois la distance de la Terre au Soleil. Autrement dit, le fil à l'intérieur d'un seul homme est une longueur à l'échelle du système solaire."
"Le cerveau ?"
"Il y a environ quatre-vingt-six milliards de cellules nerveuses dans le cerveau. Dans l'univers observable, le nombre de galaxies est de l'ordre de centaines de milliards. Le même ordre de grandeur. Le nombre de synapses est d'environ cent mille milliards ; le nombre d'étoiles de la Voie lactée, de centaines de milliards. Et ces ressemblances ne sont pas qu'un jeu de chiffres : dans une étude publiée dans Frontiers in Physics en 2020, Vazza et Feletti ont comparé les spectres de puissance du réseau neuronal du cerveau humain et de la toile cosmique, et ont trouvé des distributions étonnamment semblables sur certaines plages d'échelle. Les degrés de connectivité des deux réseaux se sont aussi révélés proches."
"Le même motif se répète donc à deux échelles."
"Il faut être prudent : cela ne dit pas que les deux réseaux suivent la même physique. Ce que cela dit est plus intéressant : la matière choisit une stratégie de connexion semblable, à l'échelle d'un cerveau comme à celle d'un univers."
Chapitre V : le même motif : la ramification
"Donne-moi un autre exemple," dit Julian.
"La ramification," dit Astrid. "Dans un poumon humain, la voie aérienne se divise en deux environ vingt-trois fois avant d'atteindre les alvéoles. La surface totale approche soixante-dix mètres carrés ; un court de tennis plié dans un cercle. L'arbre vasculaire se ramifie selon la même logique, et le rapport de ramification n'est pas aléatoire : selon la loi de Murray, le cube du diamètre du vaisseau parent égale la somme des cubes des diamètres des branches. Ce rapport est celui qui transporte le débit sanguin avec le moins d'énergie."
"Et dehors ?"
"Le même motif. L'arbre dendritique d'un neurone, un delta de fleuve, un canal de foudre, l'ombre d'un arbre, et les filaments de galaxies de l'univers. Tous résolvent le problème de balayer efficacement un volume depuis un seul point. Et parfois le motif est assez net pour être vu : pense au chou romanesco. Chaque bourgeon est une copie réduite du tout ; puis ce bourgeon répète la même forme en lui-même."
"Permets-moi un avertissement," dit Julian. "Il ne faut pas pousser ces ressemblances trop loin. La spirale d'une galaxie est une spirale logarithmique ; la disposition des graines d'un tournesol est une spirale de Fermat. Les deux sont belles, les deux sont mathématiques, mais ce n'est pas la même équation. La ressemblance est réelle, l'identité ne l'est pas."
"D'accord," dit Astrid. "L'affirmation n'a jamais été que tout est identique. L'affirmation est que les mêmes solutions élégantes ont été distribuées aux mêmes problèmes."
Chapitre VI : d'où vient le fer de ton sang
"Veux-tu le pont le plus solide entre le microcosme et le macrocosme ?" dit Julian. "Le fer qui circule en cet instant dans tes veines."
"Continue."
"Il y a environ quatre grammes de fer dans un corps adulte, et l'essentiel se trouve dans l'hémoglobine, à l'endroit qui retient l'oxygène. Mais le fer ne s'est pas formé sur Terre. Le fer a été produit dans le cœur des étoiles massives et dans les explosions de supernovae. Le kilogramme de calcium de tes os aussi. Autrement dit, tu es fait, littéralement, de la cendre d'étoiles anciennes."
"Et le carbone ?"
"Le carbone est le point le plus fin de l'histoire et l'une des plus belles prédictions de l'histoire des sciences. Le carbone se forme dans le cœur d'une étoile quand trois noyaux d'hélium se joignent ; c'est le processus triple alpha. Mais pour que cette réaction ait lieu, le carbone douze doit posséder un niveau d'énergie excité particulier. En 1953, Fred Hoyle a raisonné ainsi : puisque je suis fait de carbone, le carbone doit avoir un niveau autour de sept virgule soixante-cinq mégaélectronvolts. Les expérimentateurs ont regardé, et le niveau était exactement là."
"Et si ce niveau se déplaçait ?"
"C'est là le point. Les calculs montrent qu'une variation de moins d'un pour cent des forces nucléaires rendrait la production du carbone ou celle de l'oxygène presque impossible dans les étoiles. Sans carbone, tu n'as ni ADN ni protéine ; sans oxygène, rien du tout. Autrement dit, ton existence dépend de la position millimétrique d'un niveau d'énergie nucléaire."
"Et tu me dis cela pour que je regarde de nouveau le cadran."
"Oui," dit Julian en riant. "Car cette sphère de la Lune en haut peut aussi être comptée comme faite des restes d'une étoile. Elle est en titane, revêtue de PVD or et bleu, et les cratères y sont gravés à la main. Et elle tourne : parce qu'elle pivote sur son axe, la face que la Lune nous montre et celle qu'elle ne montre pas sont de couleurs différentes. L'anneau qui l'entoure donne l'âge de la Lune, le nombre de jours depuis la nouvelle lune. Et ce chiffre m'arrête chaque fois : cette indication fonctionne cent vingt-deux ans avant de demander une correction d'un jour."
format_quote"Il y a environ quatre grammes de fer dans un corps adulte, et le fer ne s'est pas formé sur Terre. Tu es fait, littéralement, de la cendre d'étoiles anciennes."
Chapitre VII : l'heure par les bras : bras en l'air et double rétrograde
Astrid chercha sur le cadran les aiguilles habituelles des heures et des minutes et ne les trouva pas.
"Comment indique-t-elle l'heure ?"
"Par les bras de la figure," dit Julian. "Le bras gauche indique l'heure sur l'arc de chiffres romains à gauche. Le bras droit indique la minute sur l'arc de chiffres arabes à droite. Les deux jeux de repères sont en or dix-huit carats."
"Cela a-t-il un nom ?"
"Oui, et un nom ancien : bras en l'air. Vacheron Constantin a tiré l'idée de ses propres archives ; une montre de poche de 1930 présente la même disposition. Un bras en l'air classique fonctionne ainsi : les bras reposent normalement le long du corps, et lorsqu'on presse un bouton ils se lèvent, indiquent l'heure et retombent. Autrement dit, l'heure n'est pas lue en continu mais à la demande."
"Est-ce le cas ici ?"
"Et c'est là que réside l'innovation. Cette montre a deux modes. Quand on presse le poussoir à dix heures, soit les bras continuent d'indiquer l'heure en continu, soit ils redescendent le long du corps et attendent. Autrement dit, elle peut fonctionner à la demande, comme un bras en l'air classique, et en continu, comme une montre ordinaire. Réunir les deux dans un seul mécanisme fait l'objet de l'une des quatre demandes de brevet de cette montre."
"Et quand un bras atteint la fin de son échelle ?"
"Il repart comme une fronde. C'est ce qu'on appelle le rétrograde. Quand le bras des minutes atteint soixante, un ressort tendu se libère et le bras revient au début en une fraction de seconde ; le bras des heures fait de même en arrivant à douze. La subtilité est celle-ci : les deux bras doivent sauter au même instant et dans le même rythme. Si l'un partait avant l'autre, le mécanisme serait secoué et le balancier en souffrirait. Vacheron a développé pour cela un régulateur de rétrograde, un dispositif qui freine le saut et maintient les deux bras en harmonie. C'est une autre des demandes de brevet."
"Il y a deux petites échelles en bas."
"La réserve de marche. Mais au lieu d'une seule échelle, elle est divisée en deux secteurs : l'un de six à trois, l'autre de trois à zéro. Six jours au total. La raison de cette division est simple : si l'on fait tenir six jours sur un seul arc, l'échelle se serre au point d'être illisible. Divisée en deux secteurs, chaque jour devient distinguable à l'œil. Cela aussi est l'un des brevets."
Chapitre VIII : le cadran n'est pas en émail
"Cette surface bleue derrière ne peut pas être imprimée," dit Astrid. "Elle a une profondeur de verre. Est-ce de l'émail grand feu ?"
"Tout le monde le demande, et la réponse est non," dit Julian. "La distinction est nécessaire, car les deux techniques ne se ressemblent en rien."
"L'émail grand feu, c'est ceci : de la poudre de verre est mélangée à des oxydes minéraux, posée couche par couche sur une plaque de métal au pinceau de poil, et chaque couche est cuite dans des fours au-delà de huit cents degrés. Le verre fond et se soude au métal. Chaque cuisson est un pari ; un degré d'écart, ou un choc thermique à la sortie du four, fissure le cadran et la pièce va au rebut. Selon le nombre de couleurs, l'opération se répète huit ou dix fois. Un art magnifique, mais ce n'est pas ce qui est employé dans cette montre."
"Alors qu'est-ce que c'est ?"
"Ce cadran est fait de deux glaces saphir. Deux disques transparents superposés ; l'un a reçu un dégradé bleu, l'autre porte la carte du ciel de 1755 appliquée par métallisation. La métallisation consiste à déposer sur une surface transparente une couche de métal extrêmement mince, à l'état de vapeur ; son épaisseur se mesure en nanomètres. C'est pourquoi la carte du ciel ne paraît pas peinte mais suspendue à l'intérieur du verre."
"Quelle est la différence ?"
"Dans l'émail, la sensation de profondeur vient de l'épaisseur du verre ; ici la profondeur est réelle. Il y a une distance physique entre les deux disques, et la figure et les bras se déplacent dans cet espace. Autrement dit, le ciel se tient derrière la figure, non dessous. Tourne le poignet et tu vois la carte se déplacer par rapport à la figure ; cela s'appelle la parallaxe, et sur ce cadran c'est un effet voulu."
"Et le fond ?"
"Il y a là un autre ciel. Une voûte céleste tournante montrant les constellations de l'hémisphère nord et une lecture du temps sidéral, le temps des étoiles. Un jour sidéral est un tour complet de la Terre par rapport aux étoiles lointaines, et il dure environ vingt-trois heures cinquante-six minutes et quatre secondes ; presque quatre minutes de moins qu'un jour solaire. À cause de cet écart, la même étoile se lève quatre minutes plus tôt chaque nuit. La précision de cette indication au dos est, selon ce qui est rapporté, de l'ordre d'un jour tous les neuf mille cent trente ans."
Chapitre IX : pourquoi tout semble-t-il servir l'homme
Astrid posa la loupe. "J'arrive maintenant à ma vraie question. Pourquoi, aux échelles micro, moyenne et macro, tout semble-t-il servir l'homme ? Est-ce une illusion ?"
"Laisse-moi répondre par trois exemples," dit Julian. "Tous trois de physique."
"Un : l'eau. L'eau se comporte à l'inverse de presque toute autre substance. Elle se densifie en refroidissant, mais s'arrête à quatre degrés ; refroidie davantage, elle s'allège. C'est pourquoi la glace ne coule pas mais flotte. Si la glace coulait, lacs et mers gèleraient par le fond et la vie qu'ils abritent mourrait chaque hiver. La capacité thermique de l'eau est aussi anormalement élevée, ce qui fait des océans le thermostat de la planète. Sa tension superficielle est haute, ce qui permet à un arbre de tirer l'eau cent mètres au-dessus de ses racines. Toutes ces propriétés viennent d'une seule cause : les liaisons hydrogène entre les molécules d'eau."
"Deux ?"
"La lumière. La bande de longueurs d'onde où le rayonnement du Soleil est le plus intense est presque la même que celle où l'atmosphère est transparente. Et le point où l'œil humain est le plus sensible, vers cinq cent cinquante-cinq nanomètres, se trouve juste au milieu de cette bande. Autrement dit, la lumière que le Soleil donne le plus, celle que l'atmosphère laisse passer et celle que l'œil voit sont la même bande. Trois systèmes distincts, une seule fenêtre. Et la couche d'ozone coupe l'ultraviolet juste au-dessus de cette fenêtre, ce qu'elle doit faire, car ces longueurs d'onde brisent directement l'ADN."
"Trois ?"
"Cette fenêtre a aussi une face tournée vers l'extérieur. L'atmosphère est de nouveau transparente entre huit et treize microns, et la Terre évacue vers l'espace son excédent de chaleur exactement dans cette bande. Autrement dit, la planète a une porte d'entrée et une cheminée, et les deux sont au bon endroit."
"Et comment cela s'appelle-t-il ?"
"La science appelle cela réglage fin, et soyons honnêtes : la science n'explique pas pourquoi le réglage est ainsi, elle le mesure seulement. Ce que nous appelons le principe anthropique n'est pas non plus une explication mais un rappel : bien sûr que nous vivons dans un univers qui abrite un observateur, sinon il n'y aurait personne pour observer. C'est vrai, mais c'est une vérité vide ; elle laisse le pourquoi de la question là où il était."
Astrid acquiesça. "Ma réponse est plus courte. Si tu entres dans une pièce et vois que la table, la chaise et la lampe ont été faites à ta taille, tu ne dis pas coïncidence. Cet univers est une telle pièce. Et une pièce suppose une volonté qui l'a disposée."
"Les textes sacrés parlent exactement de cet ordre," ajouta-t-elle. "Le cinquième verset de la sourate Ar-Rahman dit : le soleil et la lune se meuvent selon un calcul précis. Le quarantième verset de la sourate Yasin est plus explicite encore : il n'appartient pas au soleil de rattraper la lune, ni à la nuit de devancer le jour ; chacun vogue dans une orbite. Le mot orbite n'est pas là par hasard, ni le mot calcul."
Chapitre X : la preuve sur la table
"Passons de la physique à la biologie," dit Astrid. "C'est à table que je suis le plus étonnée. Pourquoi les fruits des bois nous font-ils tant de bien ? Pourquoi le brocoli ? Pourquoi la viande et le lait d'un animal sont-ils si complets ?"
"Prenons-les un par un, car chacun a son mécanisme," dit Julian.
"Les fruits des bois. Ce qui leur donne leur couleur, ce sont les anthocyanes. La plante fabrique ces molécules pour elle-même : comme bouclier contre l'ultraviolet et tampon contre les dégâts oxydatifs. Mais la même molécule est aussi une annonce ; elle appelle l'oiseau et le mammifère, et la graine est transportée. La couleur a donc deux tâches : protéger la plante et convoquer un porteur. Que nous trouvions cette couleur belle et que nous tirions aussi profit de la molécule est le troisième maillon du même système."
"Un exemple concret ?"
"Les ellagitanins des framboises et des grenades ne font pas grand-chose pour nous par eux-mêmes. Mais nos bactéries intestinales les convertissent en urolithine A. Et une étude publiée dans Nature Medicine en 2016 a montré que l'urolithine A stimule la mitophagie, l'élimination et le recyclage des mitochondries usées. Remarque la chaîne : une plante fabrique une molécule, une bactérie de notre intestin la convertit, et ce qui est converti déclenche l'entretien des centrales énergétiques de nos cellules. Trois êtres vivants distincts, une seule chaîne d'entretien."
"Le brocoli ?"
"Le brocoli est encore plus intéressant, car la molécule utile ne s'y trouve pas prête. Le brocoli contient de la glucoraphanine, et séparément l'enzyme myrosinase. Quand tu mâches, c'est-à-dire quand tu brises la paroi cellulaire de la plante, les deux se rencontrent et le sulforaphane se forme. Autrement dit, la molécule n'est produite qu'au moment où elle est mangée."
"Et que fait-elle ?"
"Le sulforaphane appuie dans la cellule sur un interrupteur nommé Nrf2. Cet interrupteur ouvre les gènes de défense propres à la cellule ; les enzymes de détoxification de phase deux et les antioxydants entrent en jeu. Autrement dit, le sulforaphane n'est pas lui-même un chasseur de poisons mais un messager qui dit à la cellule de produire ses propres chasseurs. L'équipe de Paul Talalay à Johns Hopkins l'a établi au début des années 1990, et en 1997 ils ont montré que les pousses de brocoli portent vingt à cinquante fois plus de la molécule précurseur que la tête mûre."
"Peut-on dire qu'il combat le cancer ?"
"Ici je dois être honnête : non, ce n'est pas si simple. La force des preuves se situe ici : le sulforaphane renforce de façon mesurable le système enzymatique protecteur de la cellule, et dans les modèles de laboratoire et animaux il réduit la formation de tumeurs. Ce n'est pas une prétention thérapeutique mais un mécanisme de protection. Mais le mécanisme lui-même est élégant : la plante a bâti un système de défense pour se protéger des herbivores, et quand nous mangeons cette défense, la nôtre s'enclenche."
"Le lait ?"
"Le lait est à mon sens la preuve la plus nette. Le lactose qu'il contient est un sucre que l'on ne trouve dans le vivant presque que dans le lait ; et le petit du mammifère produit précisément l'enzyme pour le digérer. Il contient des anticorps immunitaires et de la lactoferrine ; la lactoferrine lie le fer pour que les bactéries n'y accèdent pas, c'est donc un antibactérien. Le calcium et le phosphore sont emballés dans des micelles de caséine comme dans un conteneur de transport."
"La partie la plus étonnante ?"
"Celle-ci : le troisième composant solide du lait maternel est constitué d'oligosaccharides, et le bébé ne peut pas les digérer. Il n'en a pas l'enzyme. Alors pourquoi sont-ils là ? Parce qu'ils ne sont pas pour le bébé mais pour les Bifidobacterium de son intestin. Le lait, en nourrissant le bébé, nourrit en même temps son microbiote et choisit quelles bactéries se multiplieront. Autrement dit, on a placé dans le lait une section qui n'est pas pour le bébé lui-même, mais pour les bactéries qui protégeront le bébé."
"La viande ?"
"Il y a dans la viande deux choses qui sont absentes des plantes ou très rares. La première est la vitamine B12. Ni les plantes ni les animaux ne produisent la B12 ; ce sont les bactéries qui la produisent, et elle s'accumule dans les tissus animaux. La seconde est le fer héminique : le fer contenu dans l'hémoglobine et la myoglobine est absorbé à un taux bien plus élevé que le fer végétal. Ajoute la créatine, la carnosine, la taurine et un profil complet d'acides aminés, et tu n'as pas devant toi un nutriment mais un colis."
"Et ta lecture ?"
"Ma lecture est celle-ci : aucun de ces faits n'est étonnant seul. Ce qui est étonnant, c'est qu'ils regardent tous dans la même direction. Une couleur qui protège la plante et nous appelle ; une molécule qui ne se forme qu'une fois mâchée ; un lait où l'on a mis une section que le bébé ne peut pas digérer. Séparément, chacun pourrait être une coïncidence. Ensemble, ils sont la signature d'une conception."
format_quote"On a placé dans le lait une section qui n'est pas pour le bébé lui-même, mais pour les bactéries qui protégeront le bébé."
Chapitre XI : l'air de la forêt et les soldats de ton sang
"Je veux un exemple de plus," dit Astrid. "Mais cette fois quelque chose que nous ne mangeons pas, dans quoi nous nous tenons seulement."
"Alors laisse-moi te parler de l'air de la forêt," dit Julian. "C'est ma recherche préférée."
"Les arbres libèrent continuellement des composés volatils dans l'air autour d'eux. On les appelle phytoncides ; le biologiste russe Boris Tokine a forgé le terme en 1928, et le mot signifie à peu près tué par la plante. Chimiquement, ce sont des terpènes : alpha-pinène, bêta-pinène, limonène, camphène, bornéol, cinéole. L'arbre les libère pour se protéger des champignons, des bactéries et des insectes. Cette odeur résineuse et vive qui vient à tes narines dans une pinède est exactement ce système de défense."
"Et que nous font-ils ?"
"Voilà l'étonnant. Qing Li et son équipe à la Nippon Medical School au Japon l'ont mesuré. Dans une étude publiée en 2007, ils ont emmené des sujets en forêt trois jours et deux nuits et ont mesuré l'activité des cellules tueuses naturelles, les cellules NK, dans leur sang. Les cellules NK sont le bras de patrouille du système immunitaire : elles reconnaissent et tuent les cellules infectées par un virus et les cellules cancéreuses. Résultat : l'activité NK a augmenté d'environ cinquante pour cent, et cette hausse a duré plus de sept jours après le séjour. Dans une autre mesure, l'effet s'est maintenu près d'un mois."
"Mais cela pourrait venir de la marche. Ou du paysage."
"Ils ont testé exactement cette objection, et c'est la partie la plus élégante de l'expérience," dit Julian. "Dans une étude publiée en 2009, ils n'ont pas emmené les gens en forêt. Ils les ont installés dans une chambre d'hôtel et ont vaporisé dans l'air de la chambre l'huile de tronc de cyprès hinoki. Autrement dit, ils n'ont donné que l'odeur, que les molécules ; pas de marche, pas de paysage, pas d'arbre. L'activité et la proportion des cellules NK ont de nouveau augmenté, et l'adrénaline urinaire a baissé. Ce qui produisait l'effet était donc le composé de l'air lui-même."
"Et le mécanisme ?"
"Les cellules NK travaillent avec des protéines tueuses : perforine, granulysine, granzymes A et B. La perforine perce la membrane de la cellule cible, et les granzymes entrent par ce trou et ordonnent à la cellule de se détruire. Les mesures ont montré que les taux intracellulaires de ces protéines augmentaient. Autrement dit, la molécule qu'un arbre libère dans l'air pour se protéger augmente les munitions du bras de patrouille de notre sang."
Astrid resta un moment silencieuse. "Donc l'arbre se fabrique une armure, et l'odeur de cette armure épaissit la nôtre."
"Oui. Et remarque : il n'y a ici aucun échange. L'arbre n'y gagne rien. Le bénéfice va dans un seul sens."
format_quote"L'arbre se fabrique une armure, et l'odeur de cette armure épaissit la nôtre. Et l'arbre n'y gagne rien."
Chapitre XII : la trace mesurable de l'émerveillement
"Une dernière chose," dit Astrid. "Au début de tout ceci j'ai employé le mot émerveillement. Y a-t-il une science de cela ?"
"Étonnamment, oui," dit Julian. "Une littérature sérieuse sur l'émerveillement s'est constituée en psychologie ; les travaux de Dacher Keltner et de ses collègues en sont la colonne vertébrale. Ce qu'ils trouvent est ceci : l'émerveillement réduit le sentiment de sa propre importance. Ils appellent cela l'effet du petit soi. Se voir petit n'est pas ici une humiliation mais une mise en proportion."
"Et cela laisse-t-il une trace dans le corps ?"
"Dans une étude publiée dans la revue Emotion en 2015, Stellar et ses collègues ont mesuré la relation entre les émotions positives et l'interleukine six, un marqueur de l'inflammation. Ils ont trouvé que l'émerveillement montrait la relation inverse la plus forte de toutes : les personnes rapportant de l'émerveillement présentaient des taux plus bas de ce marqueur. Ce n'est pas un traitement mais une corrélation ; mais cela montre au moins ceci : regarder le ciel et se sentir rétrécir laisse dans le corps quelque chose de mesurable."
"Donc regarder le macrocosme ouvre une trace dans le microcosme."
"Exactement. Et c'est peut-être le résumé le plus court de toute notre conversation."
La fiche technique
Vacheron Constantin Métiers d'Art Tribute to the Quest of Time, référence 7200A/000G-H103.
Boîtier en or gris 18 carats, quarante-trois millimètres de diamètre, treize virgule cinquante-huit millimètres de hauteur. Étanchéité trois bars, soit trente mètres. Fond saphir. Bracelet alligator bleu foncé.
Le cadran est fait de deux glaces saphir ; l'une porte un dégradé bleu transparent, l'autre la métallisation de la voûte céleste de 1755. Les repères des heures sont romains et ceux des minutes arabes, tous en or dix-huit carats. La figure de l'astronome au centre est en titane revêtu d'un PVD or. La Lune tridimensionnelle est en titane revêtu de PVD or et bleu, gravée à la main, et entourée d'un anneau donnant l'âge de la Lune.
Calibre 3670 : remontage manuel, développé entièrement en interne sur trois ans. Cinq cent douze composants, cinquante-cinq rubis. Fréquence cinq cycles par seconde, soit trente-six mille alternances par heure. Réserve de marche de six jours, affichée sur deux secteurs. Quatre demandes de brevet : l'affichage séquentiel de double réserve de marche, le régulateur de rétrograde, la Lune tridimensionnelle de précision et un système de correction permettant l'ajustement à tout moment.
Certifiée du Poinçon de Genève. Vingt exemplaires numérotés. Prix sur demande.
Clôture : l'homme qui lève les bras
Le télescope de l'observatoire tourna avec un léger bruit de moteurs. Dehors, le vent du désert résonnait contre la paroi de la coupole.
Astrid mit la loupe de côté. "Tu sais, Julian, ce qu'il y a de plus juste dans cette montre n'est pas ses échelles mais sa posture. Ils n'ont pas mis une planète ni une étoile au milieu du cadran. Ils y ont mis un homme. Et cet homme ne regarde pas le ciel ; il a levé les bras et l'accompagne."
Julian essuya la glace de la montre avec un chiffon fin et referma sa manche.
"C'est pourquoi le nom est juste aussi," dit-il. "Tribute to the Quest of Time. Ce qui cherche n'est pas le temps ; c'est nous qui cherchons le temps. Le ciel connaît déjà son calcul. Le seul être qui ne le connaît pas, qui est obligé de demander, et qui s'émerveille parce qu'il a demandé, c'est cette petite figure dorée."
