Dans l’atmosphère imposante et haute de plafond de la salle des ventes historique de Genève, la lumière qui tombait des lustres de cristal se posait sur les tables d’exposition tendues de velours. Au milieu de ces chuchotements fébriles qui précèdent l’ouverture des enchères, le vieux collectionneur et son petit-fils Leo se tenaient devant une vitrine particulière, examinant une pièce rare inscrite au catalogue sous le nom de « Lot 42 ».
Avec son boîtier en or rose 18 carats et son cadran de diamant noir charbon, cette montre était l’Ulysse Nardin Alexander the Great Minute Repeater Tourbillon.
Les yeux fixés sur les figurines d’or du cadran, Leo tira la manche de la veste de son grand-père :
« Grand-père. Regarde, ces hommes d’or sur le cadran jouent une scène de bataille avec des épées et des lances. Pourquoi avoir gravé une bataille sanglante dans une œuvre d’art aussi envoûtante, qui vaut une fortune ? »
Le grand-père sourit, ajusta ses lunettes-loupes et posa la main sur l’épaule de son petit-fils :
« Parce que, Leo, l’art de la haute horlogerie ne mesure pas seulement le temps ; il grave dans nos esprits les sagesses les plus profondes que le temps contient. Laisse-moi te donner un exemple. La scène de ce cadran évoque les deux grands souverains qui se firent face dans la plaine de Gaugamèles en 331 avant notre ère : Alexandre de Macédoine et Darius III de Perse. Tous deux étaient à la tête de leur propre armée et menaient la plus grande bataille impériale de l’histoire. Tous deux avaient prêté serment pour leur patrie, leur gloire et leur puissance. Mais lorsque cette bataille commença, le désir de gloire et de victoire céda la place à une destruction sans merci. Les plus grands temples, les bibliothèques et les foyers de civilisation du monde antique tombèrent en cendres sous ces coups d’épée, dans cette poussière et cette fumée. »
« Et le fond de ce cadran, grand-père ? De l’onyx ? »
« Tout le monde le croit, mais non. Ce fond est du diamant cultivé en laboratoire. Des millions de minuscules cristaux de diamant sont amenés à croître jusqu’à se souder en une seule surface continue ; il en sort une couche noir charbon, qui semble aussi fragile que du sable et qui est faite du matériau le plus dur que nous connaissions. Elle avale la lumière, et c’est pour cela que les figurines d’or paraissent sortir de l’obscurité. Ce n’est pas une pierre taillée et polie ; c’est une surface patiemment cultivée. »
« Combien en a-t-on fait ? »
« Cent dans le monde. Cinquante en or rose, cinquante en or gris. Le boîtier fait quarante-quatre millimètres, la référence est 786-90, et chaque exemplaire porte son propre numéro gravé au dos. L’étanchéité est de trente mètres ; mais personne n’emmène cette montre à la mer, Leo. Plus on ferme hermétiquement le boîtier d’une montre à sonnerie, plus on étouffe sa voix. »
À la demande du vieux collectionneur, le commissaire tira doucement la glissière sur le flanc gauche du boîtier. À cet instant, une mélodie argentine et miraculeuse s’éleva dans la salle. Les quatre micro-marteaux logés dans la montre se mirent à frapper les timbres d’acier circulaires et jouèrent le carillon de Westminster. À mesure que le son montait, les cinq guerriers du cadran, travaillés à la main dans l’or 18 carats, commencèrent à porter leurs coups en même temps que la sonnerie : le cavalier à la lance cabra sa monture, le soldat qui brandissait son épée se fendit en avant, l’archer banda son arc.
« Grand-père, bougent-ils tous en même temps ? »
« Voilà le plus fin de ce travail. Chaque figurine a sa charge. Le soldat à l’épée bouge quand on frappe les heures et les quarts ; c’est le seul qui remue à l’heure pile. Le cavalier à la lance et l’archer n’agissent qu’aux quarts. Celui à l’armure rouge bouge aux quarts et aux minutes ; c’est aussi le seul qui remue pendant que l’on égrène les minutes. Et l’un d’eux ne bouge jamais, l’arme à la main, prêt. Autrement dit, même sans entendre le son, tu peux lire l’heure sur le cadran ; il te suffit de regarder quel homme bouge. »
« Et pourquoi quatre timbres ? »
« Parce que Westminster est une mélodie, pas un coup unique. Une répétition minutes ordinaire possède deux timbres : un grave pour les heures, un aigu pour les minutes. Ici, il y a quatre timbres d’acier accordés sur quatre notes distinctes, mi, do, ré et sol. Les heures sonnent sur le sol et les minutes sur le mi ; les quarts, eux, sont bâtis sur des agencements différents de ces quatre notes, exactement comme la tour de Londres prononce une phrase différente à chaque quart. Cette montre ne te dit donc pas l’heure, Leo. Elle te la joue. »
format_quote"La guerre est un mécanisme aveugle qui a échappé à tout contrôle. Une fois qu’elle commence, les rouages se mettent à tourner et elle enferme l’humanité dans cette part sombre d’elle-même."
Hasan Bekmezci
Leo restait rivé au cadran, dans un émerveillement envoûté. Le grand-père poursuivit, porté par les timbres argentins :
« Écoute. À mesure que le mécanisme travaille, ces hommes d’or croisent le fer sans merci. Les maîtres horlogers nous rappellent ceci : la guerre est un mécanisme aveugle qui a échappé à tout contrôle. Une fois qu’elle commence, les rouages se mettent à tourner et elle enferme l’humanité dans cette part sombre d’elle-même. Exactement comme Alexandre et Darius dans l’exemple que je t’ai donné ; derrière cette destruction terrible, tout dirigeant pris au milieu d’une guerre finit par éprouver la même chose. La plus grande victoire n’est pas d’anéantir l’ennemi ; c’est de savoir remettre les épées au fourreau et bâtir la paix. Car sans paix, ni la terre que tu as gagnée ni le temps qui te reste n’ont de sens. »
Leo montra du doigt le temple d’or en relief sur le fond noir :
« Et ce temple d’or, au fond, grand-père ? »
« Ce temple est le symbole de la paix et de la civilisation, Leo. Les civilisations se bâtissent dans ces âges paisibles où la paix tient. Quand les épées de la guerre sont tirées, des temples et des œuvres d’art debout depuis des siècles disparaissent en quelques heures. En enfermant la guerre dans ce cadran, Ulysse Nardin crie à l’humanité : le choc des épées n’est beau qu’aussi longtemps qu’il reste sur le cadran d’une montre, comme le mouvement gracieux d’automates en or. Si les épées se tirent dans le monde réel, le temps s’arrête et la vie s’éteint ! »
format_quote"Les civilisations se bâtissent dans ces âges paisibles où la paix tient. Quand les épées de la guerre sont tirées, des temples et des œuvres d’art debout depuis des siècles disparaissent en quelques heures. Le choc des épées n’est beau qu’aussi longtemps qu’il reste sur le cadran d’une montre, comme le mouvement gracieux d’automates en or."
Hasan Bekmezci
Le grand-père désigna du doigt la cage du tourbillon qui tournait à six heures, d’un rythme continu et élégant :
« Et regarde. Juste sous les guerriers, ce tourbillon qui tourne sans jamais s’arrêter. La cage fait un tour complet par minute. Quand la montre est posée debout sur une table, la pesanteur tire toujours le balancier du même côté et la montre dérive ; quand la cage tourne, cette dérive se répartit dans toutes les directions, si bien que l’erreur n’est pas supprimée, elle est moyennée. La paix est exactement ainsi, Leo. Elle est le seul équilibre qui neutralise l’ambition, la rancune et la colère des dirigeants. Si l’équilibre de la paix se rompt, l’humanité s’égare, comme une montre au tourbillon brisé perd le fil de l’heure. »
« Et tout cela tient dans un seul mouvement ? »
« Dans un seul mouvement. Il s’appelle UN-78. À remontage manuel, trente-six rubis, vingt-sept virgule six millimètres de diamètre et huit millimètres et demi de hauteur. Autrement dit, dans un espace à peine plus grand que l’ongle de ton pouce, on a logé une sonnerie à quatre timbres, un jeu d’automates qui anime cinq figurines séparément, et une cage qui fait un tour par minute. Remontée à fond, elle marche soixante-dix heures. Songe à cela : sans que tu y touches une seule fois pendant trois jours, ces hommes lèveront de nouveau leur épée à chaque quart d’heure. »
format_quote"La cage fait un tour par minute et elle ne supprime pas l’erreur due à la pesanteur, elle la répartit dans toutes les directions et la moyenne. La paix est exactement ainsi, Leo. Elle est le seul équilibre qui neutralise l’ambition, la rancune et la colère des dirigeants."
Hasan Bekmezci
Lorsque la mélodie argentine de Westminster frappa sa dernière note et se tut dans la salle des ventes, les guerriers d’or du cadran s’arrêtèrent eux aussi. Tandis que les enchères s’ouvraient au bruit du marteau, le petit Leo serra la main de son grand-père, sentant dans son cœur cette sagesse profonde de paix et d’équilibre qui se tient derrière les épées du cadran, et atteignit une station d’émerveillement envoûtée.
L’art horloger et le détail technique
Le travail d’automates jaquemarts : lorsque la répétition minutes est enclenchée, cinq guerriers et cavaliers sculptés à la main dans l’or 18 carats portent leurs coups d’épée et de lance en mesure avec la musique. La répartition des rôles est fixe : le porteur d’épée bouge aux heures et aux quarts, le cavalier à la lance et l’archer seulement aux quarts, la figurine à l’armure rouge aux quarts et aux minutes ; la cinquième se tient prête, l’arme à la main.
Répétition minutes carillon Westminster : au lieu des deux timbres habituels, elle emploie quatre timbres d’acier accordés sur quatre notes distinctes, frappés par quatre marteaux. Les notes sont mi, do, ré et sol ; les heures sonnent sur le sol, les minutes sur le mi, et les quarts sont annoncés par trois phrases différentes bâties sur cette suite.
Tourbillon : à six heures, dans une ouverture pratiquée dans le cadran et sous un pont profilé, il accomplit un tour complet par minute. Il ne supprime pas les erreurs de position dues à la pesanteur ; il les répartit dans toutes les directions et les moyenne.
Cadran en diamant cultivé en laboratoire : le fond du cadran n’est ni de l’onyx ni aucune autre pierre. C’est une surface de diamant noir charbon, d’une seule pièce et extrêmement résistante, obtenue en faisant croître des millions de petits cristaux de diamant jusqu’à leur soudure. Le temple grec et les reliefs architecturaux qui s’y trouvent sont travaillés à la main dans l’or 18 carats.
Calibre UN-78 : à remontage manuel, 36 rubis, 27,60 mm de diamètre et 8,50 mm de hauteur. Il commande depuis un seul centre les automates, la sonnerie Westminster à quatre timbres et le régulateur à tourbillon ; remonté à fond, il marche environ 70 heures.
Référence et série : 786-90 en or rose, 780-90 en or gris. Le boîtier fait 44 mm, étanche à 30 mètres. Cent exemplaires ont été produits dans le monde, cinquante en or rose et cinquante en or gris.
Note de la rédaction
Sur ce cadran, les épées sont dorées et inoffensives. Là où elles sont tirées se tient un temple, juste à côté de la bataille, comme si le maître nous disait qu’il faut voir les deux en même temps.
Nous traversons des jours où l’on bat de nouveau les tambours de guerre, où un endroit de plus s’assombrit sur la carte chaque matin. Que l’épée reste sur le cadran dépend de ce qu’elle reste au fourreau dans la vie réelle. Abattre un temple prend quelques heures ; en remettre un autre à sa place prend des siècles.
C’est pourquoi, en dépit de chaque endroit où la guerre continue, bâtir des ponts de paix partout où nous pouvons en bâtir est un devoir qui nous revient à tous. Le temps n’a de sens que là où il y a la paix ; le reste n’est que des secondes comptées.
Restez en paix.