Tandis que le vent salé du Pacifique Sud balayait le pont du bateau de recherche, le seul son qui accompagnait les vagues portées par l'air était le tintement de deux tasses de café sur la table de bois.
Deux mondes scientifiques différents étaient assis à cette table. L'un était un biologiste marin qui avait consacré sa vie aux grands mammifères marins du large et qui, en octobre 2017 aux îles Cook, avait vécu ces dix minutes inouïes durant lesquelles une baleine à bosse de vingt-trois tonnes l'avait protégé d'un requin tigre. L'autre était une chercheuse qui avait consacré sa vie aux organismes les plus délicats et les plus transparents de l'océan, les méduses.
Les yeux des deux biologistes étaient posés sur l'objet qui reposait sur la table et dont la forme évoque presque une méduse radiale : la MB&F Horological Machine N°7 Aquapod.
I. La signature de la miséricorde : la baleine, le requin et l'homme
Touchant du doigt le verre saphir bombé de la montre, la spécialiste des méduses l'interrogea sur ce jour-là.
format_quote"Raconte-moi encore ce jour. Le monde scientifique se dispute toujours pour savoir si une baleine à bosse protégeant un homme d'un requin tigre relève de l'altruisme ou d'un instinct de protection aveugle, apparu par l'évolution face aux attaques des orques."
Biologiste des méduses
Les deux camps ont des données en main. Plus d'une centaine de cas d'interférence de baleines à bosse avec des orques ont été enregistrés, et dans la plupart d'entre eux l'animal protégé n'était même pas un baleineau de baleine à bosse : des phoques, des lions de mer, un baleineau de baleine grise, et même un poisson-lune. Le comportement franchit donc la frontière de sa propre espèce. L'explication avancée est celle-ci : l'instinct de protection du petit est si fortement fixé qu'une baleine à bosse entendant le cri d'une orque s'interpose sans distinguer qui est la cible.
L'autre camp répond que c'est trop constant pour être un effet secondaire. Car l'animal qui s'interpose prend un risque, dépense de l'énergie et ne gagne rien en retour.
L'ampleur de la facture est aussi au centre du débat. Une baleine à bosse migre sur des dizaines de milliers de kilomètres par an, et elle accomplit l'essentiel de cette migration sans se nourrir du tout, en brûlant seulement la graisse accumulée pendant les mois d'été. Chaque mouvement supplémentaire se prélève donc directement sur cette réserve. Malgré cela, lorsqu'elle entend les cris d'un groupe d'orques, elle entre dans une intervention qui peut durer des heures, en remontant en surface et en frappant l'eau de ses nageoires pectorales. Qu'un animal ayant beaucoup à perdre s'engage dans une affaire où il n'a rien à gagner est un poste que la comptabilité évolutive explique mal.
Le biologiste des baleines à bosse sourit et fixa le grand bleu.
format_quote"Que l'académie invente pour cela des termes évolutionnistes froids. Ce que j'ai vu ce jour-là, dans la manière dont cette masse de vingt-trois tonnes m'a pris sous sa poitrine et poussé doucement vers la surface, était autre chose : ce grand phénomène de solidarité et d'entraide que le Créateur de la miséricorde a inscrit parmi les vivants. La baleine n'exécutait pas là un instinct, mais la loi de miséricorde au cœur de l'existence."
Biologiste des baleines à bosse
II. La danse du micro et du macro : phytoplancton, baleines et l'homme
Regardant la construction verticale de la montre et la cage du tourbillon volant qui s'élève en son centre, la spécialiste des méduses approfondit la méditation.
format_quote"Sais-tu que ce mécanisme vertical au centre de la montre me rappelle le plus grand miracle de l'océan. Cette collaboration prodigieuse entre les baleines, les plus grands êtres vivants de la terre, et le phytoplancton, invisible à l'œil. Quand les baleines se nourrissent dans les profondeurs et défèquent en surface, le fer et l'azote libérés nourrissent le phytoplancton. Et ces êtres microscopiques produisent environ la moitié de l'oxygène de notre planète et transportent une quantité énorme de carbone vers le fond de l'océan. Le plus grand être nourrit le plus petit ; ensemble, tous deux deviennent souffle pour l'homme. Quel équilibre prodigieux."
Biologiste des méduses
Le nom de ce cycle dans la littérature est la pompe à baleines. L'enjeu n'est pas l'engrais mais sa direction : le fer est rare dans la couche supérieure éclairée de l'océan, et le phytoplancton doit vivre précisément là, car la photosynthèse exige de la lumière. En se nourrissant en profondeur et en se vidant en surface, une baleine transporte le nutriment vers le haut. Le carbone, lui, voyage en sens inverse ; les cellules mourantes et les granules fécaux coulent vers le fond et y retiennent le carbone pendant des siècles.
Le groupe le plus répandu parmi ces êtres microscopiques est celui des diatomées, et leurs coques sont bâties en silice, la matière première du verre. Le diamètre des pores, la répartition des épaisseurs, l'ordre du treillis : tout y est mesuré pour laisser entrer la lumière et pour tenir la structure debout. Vu par l'œil d'un ingénieur, ce n'est pas une coque mais un système porteur optimisé.
L'échelle de ce système n'est pas facile à imaginer. La masse totale des organismes photosynthétiques de l'océan représente environ un pour cent de celle des plantes terrestres ; et pourtant ils accomplissent près de la moitié de la photosynthèse de la planète. La raison est le renouvellement : un arbre de forêt vit cent ans, une diatomée une semaine. La même masse se renouvelle des dizaines de fois par an. Et à chaque tour de renouvellement, une quantité de carbone tombe vers le bas.
Le dernier maillon du cycle est la baleine elle-même. À sa mort, son corps coule vers le fond et y retient des dizaines de tonnes de carbone pendant des siècles ; ce corps qui descend s'appelle une chute de baleine, et une communauté d'êtres qui ne se nourrissent de rien d'autre s'assemble autour de lui. L'animal transporte donc le nutriment vers le haut de son vivant, et le carbone vers le bas à sa mort. Deux directions, un seul être.
format_quote"Très juste. Et regarde, les méduses ne sont-elles pas pareilles ? Il existe une espèce que la biologie appelle la méduse immortelle, Turritopsis dohrnii ; elle reprogramme ses cellules par transdifférenciation et peut revenir du stade adulte au stade polype. Les généticiens et la médecine étudient ce phénomène dans le renouvellement cellulaire et dans la recherche sur le cancer. L'esprit humain entrouvre les portes de la médecine et de la science grâce à ces petits êtres."
Biologiste des baleines à bosse
La subtilité est ici la suivante : Turritopsis ne vaincs pas la mort, elle inverse le sens du développement. Une cellule qui se reprogramme quitte un type cellulaire mûr et passe dans un autre. Elle n'a aucune immunité contre les prédateurs, la maladie ou les dommages physiques ; tout ce que l'on comprend, c'est que chez cette espèce la voie à sens unique appelée vieillissement n'est pas à sens unique. Reprogrammer des cellules humaines à rebours en laboratoire pose exactement cette question.
Un être qui ne dépasse pas le millimètre peut effacer le passé d'une cellule. Un mécanisme d'environ un centimètre peut compter le temps pendant soixante-douze heures. À mesure que l'échelle diminue, le travail ne devient pas plus facile mais plus difficile.
III. La chambre obscure : deux lumières apparaissant au même instant
La même conversation se poursuivit à terre deux semaines plus tard. Cette fois la table se trouvait dans le café d'un aquarium des grands fonds ; derrière la vitre, des dizaines de milliers de tonnes d'eau posaient une clarté bleue sur les tasses de café. Tous deux finirent leur café et se mirent à parcourir les galeries.
Les premières salles étaient consacrées aux eaux de surface. Aurelia aurita, la méduse-lune, pulsait lentement dans un bassin cylindrique ; les quatre organes en fer à cheval dans sa cloche transparente, les gonades, ressemblent vues de dessus à des armoiries.
Dans le bassin suivant se trouvait le sujet même de la biologiste des méduses : Aequorea victoria, la méduse de cristal.
format_quote"Je veux corriger tout de suite une chose, car elle est très mal connue. Cet être n'habite pas les profondeurs d'un noir absolu ; il vit dans des eaux proches de la surface, le long des côtes nord-est du Pacifique. Et il ne produit pas sa lumière avec le couple luciférine et luciférase de la luciole. Il porte en lui une photoprotéine : l'aequorine. Son substrat, la cœlentérazine, attend déjà liée à la protéine. Il ne manque que le calcium. Dès qu'un ion calcium se fixe, la cœlentérazine s'oxyde et un photon bleu sort à environ quatre cent soixante-dix nanomètres."
Biologiste des méduses
La plus belle part vient ensuite. Avant que le photon bleu ne sorte, il rencontre une seconde protéine : la protéine fluorescente verte, la GFP. La GFP avale le bleu et le restitue en vert, à environ cinq cent neuf nanomètres. C'est pourquoi l'animal paraît vert de l'extérieur.
Le chercheur qui isola ces deux protéines de la même espèce en 1962 était Osamu Shimomura, et la GFP est aujourd'hui l'un des instruments les plus utilisés de la biologie : attachée à n'importe quelle protéine à l'intérieur d'une cellule, elle rend cette protéine visible dans un tissu vivant. Ces travaux ont fait l'objet du prix Nobel de chimie 2008. Autrement dit, la méthode d'une méduse pour se rendre visible est devenue la méthode de l'homme pour rendre visibles ses propres cellules.
Au bout de la galerie il y avait un rideau, et sur celui-ci un seul avertissement : vos yeux auront besoin de deux minutes pour s'habituer à l'obscurité.
En entrant, ils ne virent d'abord rien. Puis deux choses apparurent au même instant.
La première était dans le bassin. Les habitants de la chambre des eaux profondes, Periphylla periphylla au pigment rouge sombre et ses parentes, émergèrent de l'obscurité comme un halo bleu pâle. La seconde était au poignet du biologiste des baleines. L'Aquapod, cette montre qu'ils n'avaient jusque-là regardée que comme un mécanisme, brûlait d'une lumière bleue froide sur les chiffres du cadran et autour du tourbillon.
La raison de ce pigment rouge se comprend précisément ici. Le rouge est la couleur que l'eau de mer avale dans les dix premiers mètres ; autrement dit, à cinq cents mètres de profondeur la lumière rouge n'existe pas. Un animal rouge n'y peut réfléchir aucune couleur, et il paraît donc noir. Si tant d'animaux des eaux profondes sont rouges, ce n'est pas par beauté mais par invisibilité. Et le tissu rouge sombre de Periphylla empêche aussi la lumière d'une proie luminescente dans sa propre cavité digestive de filtrer au dehors : un être qui a tiré un rideau pour ne pas se trahir en mangeant.
Et dans cette obscurité, la lumière possède aussi un langage défensif. Un autre membre du même groupe, Atolla, émet lorsqu'elle est attaquée une onde de lumière bleue qui court autour du bord de sa cloche. Le but n'est pas d'effrayer l'assaillant mais d'appeler sur place un prédateur bien plus grand ; elle invite le prédateur de l'animal qui l'attaque. Les marins appellent cela l'alarme antivol. Autrement dit, dans l'océan la lumière est parfois une signature et parfois une convocation.
Aucun des deux scientifiques ne parla pendant un moment. Puis tous deux remarquèrent ensemble la même chose : la couleur de ces deux lumières était presque identique.
format_quote"Mais les mécanismes ne sont pas les mêmes, ils sont inverses. Mon animal fabrique sa lumière chimiquement : une liaison se rompt et un photon naît. La lumière est produite à la demande, aucune charge préalable n'est nécessaire et presque aucune chaleur n'en sort. Le prix est celui-ci : chaque photon dépense une molécule. Une ressource qui s'épuise."
Biologiste des méduses
format_quote"Et celle de mon poignet fait exactement l'inverse. Elle ne produit pas cette lumière, elle l'emprunte et la restitue avec un retard. Le matériau est l'aluminate de strontium, dopé à l'europium et au dysprosium. Les photons ultraviolets reçus le jour élèvent les électrons des ions europium à un niveau d'énergie supérieur. Le dysprosium ouvre des niveaux pièges dans le réseau cristallin, et les électrons y restent retenus. À la tombée de la nuit, la température ambiante les libère lentement de ces pièges, et chaque électron qui revient restitue la différence d'énergie sous forme de photon. Rien ne s'épuise, la charge peut se répéter à l'infini. Mais il faut d'abord charger, et cela pâlit avec le temps."
Biologiste des baleines à bosse
Ce qui les porta tous deux à l'état d'émerveillement ne fut pas la différence des mécanismes mais l'identité du résultat. L'un est chimie, l'autre physique du solide. L'un dépense des molécules, l'autre emprunte des électrons. Et malgré cela, tous deux tombent dans la même bande étroite de couleur, cet intervalle entre le bleu et le vert allant d'environ quatre cent soixante-dix à cinq cent vingt nanomètres.
La raison n'est pas un hasard mais la même réponse donnée au même problème par deux lois physiques distinctes. L'eau de mer ne transmet pas toutes les longueurs d'onde également ; le rouge est absorbé dans les dix premiers mètres, le bleu et le vert vont le plus loin. Tout ce qui veut être vu dans l'eau doit donc utiliser cette bande. La seconde raison est dans l'œil : l'œil humain adapté à l'obscurité voit par ses bâtonnets, et les bâtonnets sont les plus sensibles vers cinq cent sept nanomètres. Autrement dit, cette couleur est à la fois celle que l'eau porte le mieux et celle que l'œil voit le mieux.
Et il y avait un parallèle de plus, que tous deux remarquèrent au même moment. Une méduse produit sa lumière à l'intérieur de sa cloche ; la lumière se répand vers l'extérieur en traversant le tissu. Les trois panneaux d'AGT Ultra de l'Aquapod se tiennent eux aussi non à la surface du boîtier mais à l'intérieur du mouvement, éclairant le tourbillon depuis le dedans. Tous deux montrent leur propre organe de l'intérieur.
Et ce que les deux systèmes partageaient vraiment n'était même pas la lumière : tous deux devaient tenir quelque chose en mesure. Une méduse ne peut gaspiller un photon, car ses molécules sont finies. La montre ne peut pas gaspiller d'énergie non plus, car son ressort contient soixante-douze heures. Dans une pièce obscure, l'un vivant et l'autre non, deux objets pratiquaient la même discipline.
IV. Anatomie mécanique : HM7 Aquapod
En sortant de la chambre obscure, les deux scientifiques passèrent au crible les détails techniques de la montre en les comparant à l'anatomie de l'océan.
Architecture verticale tridimensionnelle. L'HM7 Aquapod refuse la disposition horizontale traditionnelle d'un mouvement et se construit verticalement, comme une méduse radiale. Du rotor de remontage tout en bas jusqu'au tourbillon volant de soixante secondes tout en haut, tous ses organes tournent concentriquement autour du même axe central, et les indications des heures et des minutes rayonnent depuis le centre en anneaux. L'analogie de la marque elle-même est celle-ci : une méduse n'a pas de cerveau mais un anneau de neurones à symétrie radiale ; l'Aquapod possède de même des anneaux à symétrie radiale portant les heures et les minutes. Les chiffres reposent sur deux disques de titane grade 5, et ces disques tournent sur des paliers de céramique surdimensionnés.
Le rotor méduse. Le rotor de remontage automatique est fait de tentacules usinés dans un seul bloc de titane, et il porte en dessous un secteur en platine 950 ; c'est lui qui donne le poids. La surface des tentacules alterne poli et satiné brossé, et des segments de Super-LumiNova y sont appliqués. Ce qui luit dans l'obscurité n'est donc pas seulement le cadran mais l'organe qui recueille l'énergie.
La lunette flottante. Il y a ici une erreur courante à corriger : cet anneau n'est pas une pièce concave fixée au boîtier. Il tourne de façon unidirectionnelle mais se tient à l'écart du boîtier, comme flottant dans l'air. Et il ne prétend pas faire une montre de plongée ; selon les mots de la marque, l'HM7 n'est pas une montre de plongeur mais une montre à l'aise dans l'eau. L'étanchéité est de 50 mètres. L'anneau de la version rouge n'est pas en céramique mais en cristal de saphir rouge, ses chiffres gravés au laser étant remplis de matière luminescente et de laque rouge ; les versions en titane ont utilisé de la céramique bleue et du saphir vert.
Ergonomie fluide. Le boîtier mesure 53,8 millimètres de diamètre et 21,3 millimètres de hauteur ; une construction sphérique avec du saphir sur chaque face. Les attaches de bracelet articulées dissimulées sous le boîtier permettent à la montre d'envelopper le poignet comme un animal marin à corps mou, malgré cette taille. Le boîtier a été réalisé en trois matières : titane grade 5, or rouge 18 carats 5N+ et platine 950. La version rouge devant nous est en platine, produite à vingt-cinq exemplaires en 2019, et son seul boîtier compte 83 composants.
Le moteur. 303 composants dans la version titane, 391 dans la version platine ; trente-cinq rubis. Fréquence deux cycles et demi par seconde, soit dix-huit mille alternances par heure. Réserve de marche soixante-douze heures. Il y a deux couronnes : celle de gauche remonte, celle de droite met à l'heure.
Il faut dire pourquoi cette construction verticale est difficile, car l'enjeu n'est pas esthétique. Dans un mouvement classique, toutes les roues reposent entre deux platines, dans un seul plan ; les deux extrémités de chaque axe se posent sur les mêmes deux surfaces, de sorte que l'alignement se réduit à la précision d'un seul plan. Dans une structure verticale, chaque étage veut son propre support, son propre pont et son propre alignement. Pour que l'énergie venue du rotor du bas atteigne le tourbillon du sommet, elle doit traverser toutes les couches, et à chaque passage une part du rendement se perd. Il y a ensuite la hauteur : dans un corps de 21,3 millimètres, le balancier situé au point le plus haut est la pièce qui oscille au bout du bras le plus long à chaque mouvement du poignet. C'est pourquoi le pont de ce tourbillon est en saphir, à la fois pour disparaître et pour ne pas ajouter de masse à cette hauteur.
Et sa source : l'idée de cette montre ne vient pas d'un laboratoire mais de vacances d'enfance. La rencontre de Maximilian Büsser avec une méduse lors de vacances familiales à la plage a semé l'idée d'une montre tridimensionnelle mue par des tentacules.
V. Dernière méditation
La biologiste des méduses tourna lentement la couronne de remontage de la montre. Les disques des heures et des minutes glissèrent sous la coupole de saphir dans un rythme circulaire.
format_quote"L'homme a toujours essayé de mesurer le temps avec des règles et des carrés. Mais l'HM7 a rendu le temps à cette forme fluide et circulaire de l'océan."
Biologiste des méduses
Le biologiste des baleines à bosse passa la montre à son poignet et regarda vers le bleu profond.
format_quote"De ces deux lumières dans la chambre obscure au souffle produit par le phytoplancton ; de la miséricorde protectrice d'une baleine de vingt-trois tonnes aux électrons qui reviennent de leurs niveaux pièges, tout indique une seule vérité : l'univers, du plus petit au plus grand, a été conçu avec une raison, une solidarité et une beauté prodigieuses. Et l'HM7 Aquapod est le sceau de cette méditation océanique, en titane et en platine, porté au poignet."
Biologiste des baleines à bosse
