À mesure que l’air chassé du cuir des soufflets emplissait le sein de la braise, l’atelier obscur s’éclairait d’une averse d’étincelles. La chaleur avait atteint un degré insupportable ; la lumière jaune et rouge montant du foyer faisait briller comme autant de diamants les gouttes de sueur qui coulaient du front de maître Davut et de son apprenti Yusuf. L’acier, tenu incandescent dans les pinces, fut posé sur l’enclume. Le maître leva son lourd marteau, l’apprenti entra dans le rythme avec le sien :
Cling ! Cling ! Cling !
Tandis que les coups de marteau déchiraient le silence froid du bronze et de l’acier, la tension des muscles et la sueur versée lavaient l’esprit des deux hommes de leurs soucis mortels et laissaient à leur place une profonde décharge mentale. Maître Davut regarda l’acier rougi se courber et sourit :
« Regarde, Yusuf. Héraclite ne l’a pas dit pour rien : le feu est le principe de toute chose, et la seule chose qui ne change pas, c’est le changement lui-même. Regarde la braise au sein de ce foyer. La matière ne demeure pas sous une seule forme ; elle fond, elle se transforme, elle coule. Le temps, tout comme ce feu, s’écoule en brûlant et en transformant tout. »
Yusuf abattit son marteau sur l’enclume sans rompre le rythme :
« C’est bien vrai, maître ! Exactement comme le dit Aristote dans sa doctrine de la Matière et de la Forme. Cet acier informe sur l’enclume n’est qu’une puissance. Par le dessein qui est dans ton esprit et par le coup de marteau que tu vas frapper, cet acier accède à l’acte, à sa forme finale. Mais il faut bien demander : quelle est la première force qui nous meut, nous qui donnons forme à ce morceau d’acier, qui meut les muscles qui nous meuvent et met l’esprit en mouvement ? Sans ce Premier Moteur dont parle Aristote, un seul atome de cet univers pourrait-il bouger de sa place ? »
Maître Davut retint un instant son marteau en l’air et, regardant l’acier fumant, ajouta la profonde sagesse de Plotin :
« Ce qui émane de ce Premier Moteur, c’est l’ordre et la beauté sans pareils qui débordent de l’Un vers lequel Plotin faisait signe, Yusuf. Aucun mouvement dans l’univers n’est un hasard ; la beauté et l’ordre se répandent depuis cet Un infini à travers le cosmos, par vagues, avec harmonie. Ce qui nous revient, c’est de tenir le rythme de cette harmonie. »
Yusuf essuya sa sueur du revers du bras et, souriant, appuya son maître :
« Ibn Sina, ce géant de la philosophie islamique, n’a-t-il pas scellé exactement cette vérité, maître ? Il l’appelle Vacib-ul Vucud, l’Être nécessaire. Tous ces êtres possibles qui ont besoin d’un autre pour exister ; le marteau, l’enclume, le feu et nous-mêmes. Nous devons tous notre existence à l’ordre cosmique de cet Être nécessaire. »
C’est précisément à ce moment que maître Davut leva vers la lumière l’acier incandescent tenu dans les pinces et ouvrit une porte de la philosophie vers l’immense physique de l’univers :
« Regarde les lois physiques que cet Être nécessaire a posées, Yusuf. Pendant des années, ce fer que nous posons sur cette enclume et que nous battons, nous l’avons pris pour un minerai ordinaire, arraché au sein de la terre même où nous marchons. Or nous avons appris que ni la chaleur ni la pression de la Terre ne suffisent à former un seul atome de fer ! Le fer cuit au cœur d’étoiles géantes bien plus grandes que le Soleil, à des températures infernales de milliards de degrés ; et lorsque cette étoile achève sa vie et explose en une immense supernova, il est dispersé aux quatre coins de l’univers. Le fer que nous battons est donc un hôte cosmique descendu sur la Terre depuis le vide de l’espace, depuis le cœur d’étoiles qui s’effondrent ! »
Yusuf écouta son maître, les yeux s’agrandissant devant la vérité astrophysique qu’il entendait :
« Mon esprit va s’arrêter, maître ! Le Livre saint indique bien ce phénomène cosmique lorsqu’il dit : Et nous avons fait descendre le fer. Il ne dit pas créé, ni extrait ; il dit fait descendre, presque comme une expédition interstellaire. Et de plus, le numéro atomique du fer dans le tableau périodique est 26. Dans le Livre saint, le nom de la section qui porte le nom du Fer, lu selon la valeur numérique de ses lettres, donne exactement 26 ; lu avec l’article défini à sa tête, il donne 57. Le rang de cette section dans le texte est également 57, comme l’est le nombre de masse de l’un des isotopes connus du fer. La physique d’un atome cuit au cœur d’une étoile et les mathématiques du Texte sacré se rejoignent dans le même alignement divin ! »
Tandis que tous deux atteignaient une profonde station d’étonnement devant cet immense ordre physique et mathématique, la montre posée dans son écrin de velours au bord de l’établi, scintillant sous la lumière jaune de la lampe à gaz comme un océan bleu profond, se mit en mouvement. C’était l’Ulysse Nardin Hourstriker Jaquemarts Forgerons, un chef-d’œuvre par son cadran d’émail bleu fait main. La sonnerie à l’intérieur de la montre s’enclencha ; les deux forgerons miniatures travaillés à la main sur le cadran commencèrent à lever et à abattre les marteaux qu’ils tenaient, exactement en même temps que le timbre d’acier résonnait à l’intérieur du boîtier : Cling ! Cling ! Cling !
format_quote"Une complication vous dit l’heure. Ce cadran vous montre le travail par lequel l’heure est arrivée : deux hommes, deux marteaux, un seul rythme."
Hasan Bekmezci
Le maître et l’apprenti restèrent sans souffle devant ce spectacle envoûtant d’automates sur le cadran, qui imitait exactement leurs propres gestes et leur propre travail du fer. Montrant la montre, le maître poursuivit :
« Regarde ce cadran, Yusuf. Deux forgerons abattent leur marteau juste au bon moment, sur l’ordre du mécanisme caché derrière les rouages. Le principe de Spinoza, Deus sive Natura, est vivant sur ce cadran ! L’univers et la nature sont un magnifique mécanisme d’une seule substance infinie, qui fonctionne sans faute, sans écart, à petits coups réguliers. L’explosion de la supernova et la sonnerie de la montre sont l’une et l’autre le résultat de ce seul ordre. »
Les yeux de Yusuf brillèrent tandis qu’il écoutait ce son argentin d’une clarté de cristal venu de l’intérieur de la montre :
« Et l’Harmonie préétablie de Leibniz ! Leibniz n’a-t-il pas justement pris l’horloge pour exemple, maître ? Imagine deux horloges qui ne se touchent jamais et que le Grand Architecte de l’univers a pourtant réglées si parfaitement qu’elles sonnent ensemble à la même seconde. La frappe de ces automates sur le cadran et la rotation des étoiles dans l’espace sont la résonance de cette même Harmonie préétablie ! »
Maître Davut laissa tomber le fer incandescent dans le seau de bois rempli d’eau : Tsssss ! Derrière la vapeur blanche qui montait, tous deux atteignirent une haute station de contemplation et d’émerveillement :
« C’est pour cela qu’Emmanuel Kant a prononcé sa phrase célèbre, Yusuf : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ce qu’on appelle le temps ne se réduit pas à une montre ; comme le disait Kant, c’est une forme a priori de l’intuition de notre esprit. Pendant que nous battons le fer descendu des étoiles, c’est grâce à cette architecture divine dans nos esprits que nous saisissons l’ordre de l’univers et que nous tombons dans un étonnement infini. »
Regardant l’acier s’unir à l’eau et prendre la forme d’une épée sans défaut, Yusuf noua le dernier anneau :
« Et enfin la dialectique de Hegel prend chair et os sur cette enclume même, maître ! La thèse est le fer rebelle descendu du sein d’une étoile, l’antithèse ce sont nos coups de marteau qui le brident ; et la synthèse née de la lutte acharnée entre les deux, c’est cet acier qui prend forme ! L’Esprit absolu se réalise ainsi dans le cours du temps, par l’action, par la raison et par l’art. »
format_quote"Le fer cuit au cœur d’une étoile, l’acier qui prend forme sur l’enclume et le timbre qui sonne sur un cadran : les trois sont le même ordre à trois échelles différentes."
Hasan Bekmezci
Comme la vapeur et la fumée de l’atelier se dissipaient, les deux forgerons du cadran d’émail bleu de l’Ulysse Nardin abattirent leur dernier coup de marteau. Le maître et l’apprenti, trempés de sueur mais l’âme lavée par la compréhension du fer descendu des supernovas et de l’ordre immense de l’univers, s’enfoncèrent dans un profond silence, dans cette haute station de l’émerveillement.
L’art horloger et le détail technique
L’architecture d’un automate jaquemart. Jaquemart tire son nom des figures à forme humaine des clochers médiévaux ; le Jacquemart de Dijon, qui frappe la cloche des heures depuis 1383, en est l’exemple le plus connu. Faire le même travail dans une montre-bracelet, c’est transmettre le mouvement du bras qui produit le son au bras de la figurine : celle-ci n’est pas un ornement indépendant, elle est le levier au bout du bras du marteau. Voilà pourquoi il n’y a aucun décalage entre le son et le geste ; le bras de la figurine retombe à l’instant où le marteau touche le timbre. Ulysse Nardin a logé cela dans une montre-bracelet pour la première fois en 1989 et a signé la première montre-bracelet à sonnerie avec jaquemarts. Les générations suivantes ont travaillé sur deux motifs : les deux frappeurs de cloche du campanile de San Marco, et les deux forgerons devant l’enclume.
La différence entre une sonnerie au passage et une répétition minutes. Ces deux complications sont sans cesse confondues, mais elles ne sont pas la même chose. Une sonnerie au passage fonctionne comme une pendule à sonnerie armée : sans que vous ne fassiez rien, elle égrène le compte de l’heure à l’heure pile et frappe un coup à la demie. Une répétition minutes, au contraire, ne produit aucun son d’elle-même ; c’est seulement lorsque vous tirez la glissière qu’elle vous dit les heures, les quarts et les minutes sur des timbres distincts. La famille à jaquemarts d’Ulysse Nardin a été produite sous les deux formes. Dans la version à répétition, le mouvement se répartit ainsi : en frappant les heures, la figurine de gauche bouge ; en frappant les quarts, les deux bougent ensemble ; en frappant les minutes, celle de droite abaisse son bras. Autrement dit, vous pouvez lire l’heure sur le cadran sans rien entendre.
Timbre, marteau et réglage du silence. Le son vient d’un fil d’acier trempé enroulé en spirale autour du mouvement, à l’intérieur du boîtier ; le marteau frappe ce fil, le fil vibre, et la vibration passe dans le boîtier puis dans l’air. Le timbre est déterminé par la section du fil, sa longueur et sa dureté ; le boîtier, lui, travaille comme un résonateur, à la manière de la caisse d’une guitare. C’est pourquoi un boîtier lourd comme le platine sonne plus sourd et l’or plus clair. Dans la famille Hourstriker, un poussoir sur le flanc du boîtier, relié à une aiguille indicatrice, met le mécanisme en position active ou silencieuse ; pouvoir couper le son avant d’entrer en réunion est le détail le plus nécessaire d’une montre à sonnerie au quotidien.
Le vrai nom d’un cadran émaillé. Le bleu de ce cadran n’est pas de la peinture, c’est du verre. La poudre d’émail est mélangée à l’eau, étalée sur une plaque de métal et cuite au four à plus de huit cents degrés ; l’opération se répète couche après couche, chaque couche étant recuite. Que le motif rayonnant du cadran se lise à travers l’émail donne aussi son nom à la technique : le métal est d’abord décoré au tour à guillocher, l’émail translucide est coulé par-dessus, et le motif apparaît depuis la profondeur de l’émail. Cela s’appelle le flinqué. Le champlevé est autre chose : on y creuse des alvéoles dans le métal, l’émail remplit ces alvéoles et la surface est mise à niveau. Dans le cloisonné, les contours du dessin sont tissés de fils d’or très fins. En 2011, Ulysse Nardin a racheté Donzé Cadrans, l’atelier d’émaillage du Locle, et a réuni ces trois techniques sous son propre toit ; fondé en 1972, cet atelier est aujourd’hui l’une des adresses les plus précieuses de l’émail dans le métier.
Boîtier et calibre. La génération à répétition minutes et jaquemarts a été produite dans un boîtier San Marco de 38,5 millimètres, en platine et en or 18 carats, avec un calibre à remontage manuel ; la pièce de la photographie du fond de boîte ci-dessus est la référence 716-22 à boîtier en or, exemplaire numéro neuf, et compte 32 rubis. La génération Hourstriker est passée à 42 millimètres, emploie le calibre automatique UN-610 et ses 42 heures de réserve de marche, se ferme par un fond saphir, et ses figurines de cadran sont en or 18 carats. La vraie différence entre les deux générations n’est ni la taille ni le mode de remontage : l’une attend que vous lui donniez l’ordre, l’autre annonce l’heure d’elle-même.