Au soixantième parallèle de l’océan Austral, dans cette ceinture de vent que les marins appellent les Soixantièmes hurlants, la chambre des cartes d’une galiote de recherche en bois de quarante-cinq mètres, ployée par la rafale, se balançait comme un berceau sous les coups de la houle. À cette latitude, aucune terre ne vient rompre le vent ; les vents d’ouest font le tour de la planète sans jamais s’arrêter. Le craquement des bordages du pont était l’écho intérieur de l’énorme puissance hydraulique du dehors. Tandis que le capitaine Vane calait son sextant de laiton sur la table à cartes, son second, Elias, regardait par le hublot.
Soudain, à la surface d’une mer d’encre, une immense baleine à bosse creva la surface et laissa une masse organique considérable au milieu des lames de tempête. Au même instant, la mer prit sous la lumière de la lanterne un éclat d’or virant au rouge.
« Capitaine ! Regardez ! Une baleine géante vient de faire surface en plein océan, et la mer s’est brusquement colorée. Que se passe-t-il là dehors, au milieu de cette tempête ? »
Le capitaine Vane s’approcha du hublot et, observant l’éclat rouge du dehors, se mit à expliquer :
« Vous assistez ici, Elias, à l’un des plus grands prodiges invisibles de l’océan : la pompe à baleines. Les baleines se nourrissent dans les couches sombres et profondes, mais elles doivent remonter pour respirer et pour se vider. La masse organique qu’elle laisse en surface est un immense camion d’engrais vertical qui remonte du fond vers la lumière du soleil. Il transporte du fer, de l’azote, du phosphore. Le phytoplancton, invisible et minuscule, qui meurt de faim à la surface de l’océan, se jette sur cette nourriture apportée par la baleine comme sur un banquet. Il explose en nombre, il photosynthétise, et il produit à peu près la moitié de l’oxygène que nous respirons sur cette planète. Songez-y, Elias : le plus grand géant de l’écosystème pompe les nutriments des profondeurs vers la surface pour nourrir la plus microscopique des créatures ! »
Comme le capitaine Vane tendait la main vers la carte, un reflet vif d’or et de bois jaillit de son poignet sous la lumière jaune de la lampe à gaz. Le regard d’Elias tomba aussitôt sur l’Ulysse Nardin Grand Deck Marine Tourbillon. La longue aiguille qui glissait au-dessus de la marqueterie de bois du cadran, et les fils d’une finesse invisible qui la retenaient, retinrent son attention :
« Capitaine. Je regarde votre montre, et elle est exactement la baleine que vous décrivez. Ce tourbillon volant à six heures et le calibre UN-630 de quatre cent soixante-neuf pièces derrière lui produisent une énergie considérable. Mais une part de cette énergie sert à tirer des fils deux fois plus fins qu’un cheveu. Si les treuils en or ne tendaient et ne relâchaient pas ces fils, cette aiguille bôme ne pourrait pas avancer degré après degré ! »
Le capitaine Vane sourit. Désignant la marqueterie de bois taillée à la main, il poursuivit :
« Vous voyez juste, Elias, mais corrigeons deux chiffres. Ces fils ne sont pas du fil à coudre ; ce sont des nanocâbles Dyneema à base de polyéthylène, et leur épaisseur est de zéro virgule zéro trois cinq sept millimètre. Un cheveu humain fait environ soixante-dix microns ; ce câble est plus fin que la moitié et il porte un kilogramme quatre cent dix grammes. À poids égal, il est environ quinze fois plus résistant qu’un câble d’acier, et c’est précisément pour cela qu’on l’emploie dans le gréement des vrais yachts. Quant au bois du cadran, ce n’est pas du teck ; des lattes de chêne sombre au fil vertical sont taillées à la main et posées côte à côte, avec des mains courantes miniatures le long des bords. Ce cadran n’est donc pas l’image d’un pont, c’est un pont en réduction. »
format_quote"Ce que la maison a fait ici n’est pas une analogie : elle a pris le matériau du gréement d’un navire et l’a mis dans une montre-bracelet."
Hasan Bekmezci
« Et pourquoi ne pas la faire tourner par une roue plutôt que la tirer par un câble ? demanda Elias.
« Parce que cette aiguille ne décrit pas un cercle. Regardez cet arc : elle avance le long d’une courbe de zéro à soixante, et elle revient une fois arrivée à soixante. Cela s’appelle un rétrograde. Pour cela, Ulysse Nardin a posé un treuil à chacun des quatre coins du cadran, deux petits en haut et deux plus grands en bas. Chaque treuil renferme un pignon d’entraînement, un ressort de tension en spirale et deux goupilles de blocage. Sur une voile, pour faire passer la bôme, on borde l’écoute d’un bord et on choque celle de l’autre ; ici aussi, un treuil enroule et celui d’en face déroule. Un câble ne sait que tirer, il ne pousse pas : une tension opposée est donc indispensable. Et les ressorts de tension rattrapent instantanément le moindre allongement du câble pour maintenir la tension constante. Sur un yacht, c’est le ridoir qui fait ce travail ; ici, c’est un ressort d’horlogerie. »
« Mais attendez, le prodige ne s’arrête pas là, reprit le capitaine Vane. Savez-vous ce que fait ensuite ce phytoplancton que la baleine a nourri ? Il fait tourner la pompe biologique à carbone de la planète ! »
« Comment cela, capitaine ? »
« Voyez les choses ainsi, Elias : le phytoplancton absorbe le dioxyde de carbone de l’atmosphère comme une éponge. Quand leur temps vient, ces milliards de milliards de cellules mourantes se mettent à descendre de la surface vers le fond avec leurs coques et leurs restes organiques. En biologie marine, on appelle cela la neige marine. Si vous pouviez regarder dans la profondeur d’encre, vous verriez des particules organiques blanches tomber comme une épaisse neige d’hiver. Une cellule seule est si légère qu’il lui faudrait des années pour atteindre le fond ; les particules se collent donc en amas, comme des flocons, et ces amas descendent à près de cent mètres par jour. C’est ainsi que le carbone excédentaire de l’atmosphère est retiré puis enfoui dans le coffre de l’océan, à des milliers de mètres. Si cette neige marine ne tombait pas, la planète brûlerait et les tempêtes détruiraient tout. »
Regardant l’aiguille bôme approcher de la soixantième minute, Elias demanda avec animation :
« Et capitaine, ce carbone immense qui s’accumule dans l’océan, ou cette tension formidable dans la montre. Quand cela atteint son sommet, comment le système n’éclate-t-il pas ? »
« Et c’est ici que l’ingénierie horlogère serre la main à la physique de l’océan, Elias ! dit le capitaine Vane. Mais le plus beau de la réponse est caché là où le cadran ne le montre pas : ce mouvement ne possède pas un barillet, mais deux. Le premier ne s’occupe que d’une chose, que la montre donne l’heure ; il alimente le balancier et ne se mêle de rien d’autre. Le second n’entraîne que l’affichage : l’heure sautante et le déplacement de la bôme. Sur un navire, on ne met jamais les instruments de navigation sur le même circuit que la machine principale ; on tire une alimentation à part pour que le compas ne dérive pas quand le moteur prend sa charge. C’est pareil dans cette montre. »
« Et lorsque l’aiguille atteint soixante ? »
« C’est là que la plupart des gens se trompent. L’aiguille n’est pas rejetée d’un coup. Un dispositif rétrograde conçu pour cela a précisément pour tâche de la ralentir ; le retour prend trois à quatre secondes. Elle ne claque pas comme un ressort qu’on lâche, elle est accompagnée comme une vraie bôme. La raison n’est pas le style mais la précision : un rétrograde qui claque secoue tout le système à cet instant, et la montre est fausse pendant cette seconde. Un bon skipper ne laisse jamais partir la bôme non plus, il l’accompagne. Au même moment, les deux chiffres du guichet de midi sautent d’un seul mouvement et affichent la nouvelle heure ; un poussoir séparé à deux heures sert à la régler. Le système ne largue donc pas son énergie accumulée comme un accident, il la relâche selon un plan. La pompe à carbone de l’océan, c’est exactement cela, à une différence près : le frein de la montre prend trois secondes, celui de l’océan prend mille ans. »
format_quote"L’océan met mille ans à porter son carbone excédentaire jusqu’au fond ; la montre met trois secondes à ramener sa tension à zéro. L’un et l’autre ont transformé le délestage d’une charge en décision d’ingénieur plutôt qu’en accident."
Hasan Bekmezci
Elias regarda un moment, fasciné, le tourbillon qui tournait sur le cadran et la mer que la tempête malmenait dehors. Puis il se tourna brusquement vers le capitaine :
« Capitaine, vous avez magnifiquement expliqué l’ingénierie marine de cette montre. Mais d’où connaissez-vous avec ce détail la biologie cachée de l’océan, la pompe à baleines, la neige marine ? Un marin connaît la carte, connaît la vague... »
Le capitaine Vane eut un rire bref, les yeux brillants sous la lumière jaune de la lampe à gaz :
« Elias, avant de prendre la barre de cette galiote de recherche, avant de naviguer ces mers de tempête, j’ai passé plus de nuits en laboratoire que sur un pont. Pendant mon master de biologie marine, ma thèse portait exactement là-dessus : les flux verticaux de carbone de l’océan. C’est précisément pour cela que je ne quitte jamais cette Ulysse Nardin. Parce que cette montre ne se contente pas d’indiquer l’heure ; elle garde vivants à mon poignet la physique de l’océan, les équations de tension et l’équilibre sans faute de la nature sur lesquels j’ai travaillé toutes ces années. »
Par le hublot, la baleine replongea vers les profondeurs, tandis que les restes du phytoplancton continuaient de descendre en neige marine vers le fond obscur de l’océan. Pendant que la galiote luttait contre la houle, le tourbillon au poignet du capitaine Vane moyennait sur son axe les erreurs gravitationnelles changeantes du roulis ; le temps, le vent, le flux vertical de carbone et la tension mécanique se rejoignaient en une seule physique de l’océan.
L’essentiel
Cadran en marqueterie de bois taillée à la main : des lattes de bois sombre débitées à la main et posées côte à côte pour reproduire exactement un pont de yacht classique, avec des mains courantes miniatures le long des bords.
Ensemble breveté de nanocâbles Dyneema : des nanocâbles de 0,0357 mm d’épaisseur portant 1,41 kilogramme, résistants à l’usure et à l’allongement, entraînés par quatre treuils en or fonctionnels intégrés au cadran.
Aiguille bôme rétrograde et heure sautante : une aiguille rétrograde qui porte les minutes le long d’un arc horizontal et revient doucement à zéro en trois secondes à la soixantième ; un guichet d’heure sautante à deux chiffres à midi, avec un poussoir de réglage à deux heures.
Tourbillon volant : à six heures, son pont supérieur supprimé, avec l’ancre de la maison au centre exact de la cage. Les deux petits pavillons à onze et à une heure ne sont pas fortuits non plus : ce sont les lettres U et N du code international des signaux maritimes.
Calibre UN-630 : remontage manuel, 469 composants, 48 rubis, 21 600 alternances par heure, 48 heures de réserve de marche et deux barillets distincts. Le mouvement est entièrement l’œuvre de la maison, sans aucune collaboration extérieure.
Référence 6302-300 : boîtier or rose de 44 mm, lunette cannelée, couronne vissée gainée de caoutchouc, glace saphir devant et derrière, étanchéité 100 mètres. Dix-huit exemplaires ont été produits.