Le nom de cette côte n’est pas ancien. La bande qui va de Cassis à Menton doit celui qu’elle porte aujourd’hui à un livre paru en 1887. Son auteur, Stéphen Liégeard, était juriste et poète, originaire des environs de Dijon, dans un département qui s’appelle la Côte-d’Or. Il appliqua la même formule au rivage méditerranéen et le nomma Côte d’Azur.
Ce littoral porte donc le nom d’une couleur, et il le doit à la nostalgie d’un homme pour sa propre province. On vient aujourd’hui du monde entier pour voir cette couleur.
Pourquoi cette couleur, justement ?
La réponse courante est fausse. La mer n’est pas bleue parce qu’elle réfléchit le ciel. La réflexion compte, mais la cause principale est l’eau elle-même.
L’eau n’est pas un liquide incolore. Les vibrations de la liaison entre l’oxygène et l’hydrogène absorbent l’énergie du côté rouge du spectre. La conséquence est simple : un effet imperceptible dans un verre devient évident dans une colonne de plusieurs mètres. Le rouge disparaît pour l’essentiel dans les cinq premiers mètres, l’orange vers dix, le jaune vers vingt, le vert vers trente. Reste le bleu, le moins absorbé, et le seul qui puisse ressortir de la colonne par diffusion.
Le bleu de la mer n’est donc pas la lumière qui revient. C’est le vide laissé par celle qui ne revient pas.
format_quote"Le bleu de la mer n’est pas la lumière qui revient. C’est le vide laissé par celle qui ne revient jamais."
Hasan Bekmezci
Une seconde raison explique la saturation de cette côte, et elle est moins flatteuse.
La Méditerranée est une mer pauvre en nutriments. En été surtout, la couche de surface contient très peu d’azote et de phosphore, donc très peu de phytoplancton. Moins de plancton signifie moins de chlorophylle, et moins de chlorophylle signifie l’absence de ce voile verdâtre qui l’accompagne. La couleur verte, chargée d’algues et de vie, des mers du Nord vient de l’abondance. Le bleu cristallin de la Méditerranée est un signe de pauvreté.
Le plateau continental est ici particulièrement étroit. Au large de Nice, la mer plonge vite, et à un kilomètre du rivage le fond se trouve déjà à plusieurs centaines de mètres. Aucun sable clair ne renvoie sa clarté dans le tableau, et l’eau profonde amène sa couleur jusqu’au bord.
Additionnez ces deux faits et vous obtenez une eau claire, profonde et affamée. Le bleu que nous admirons le plus est celui où la vie est la plus rare.
Qui descend sous la surface apprend cette physique par l’œil plutôt que par un livre.
À trente mètres, votre propre sang paraît noir verdâtre, faute de rouge pour le voir. Un gant rouge vire au brun. Le jaune subsiste, le blanc subsiste, mais le monde des couleurs s’est resserré et il ne reste guère que le contraste. Voilà pourquoi le cadran d’une montre de plongée relève de la lisibilité et non du goût : fond sombre, repères larges et clairs, aiguilles épaisses.
Il y a une ironie tranquille dans ce modèle. Le cadran bleu acier retenu par Yema ne paraîtra pas bleu là où la montre a été conçue pour servir. Or les index et les aiguilles de ce même cadran sont garnis de matière luminescente BGW9, dont la lueur tire sur le bleu dans l’obscurité. Quand la mer retire le bleu du cadran, la montre fabrique le sien.
format_quote"La mer retire le bleu du cadran. Dans le noir, la montre fabrique le sien."
Hasan Bekmezci
La montre s’appelle Superman et l’histoire commence à Morteau. Yema y fut fondée en 1948 par Henry-Louis Belmont, sorti major de l’école d’horlogerie de Besançon en 1931. L’entreprise est toujours dans la même ville, dirigée par la troisième génération de la même famille.
La pièce qui définit la Superman est le verrou de lunette, breveté en 1967. Un petit bras placé près de la couronne se rabat sur la lunette et la maintient en place. Le but est clair : empêcher la lunette tournante d’être déplacée par un choc sous l’eau. Peu après, le modèle devint la première montre de plongée française de série étanche à trois cents mètres, et en 1970 la Superman fut adoptée par les nageurs sauveteurs de l’armée de l’air française.
Pour comprendre l’importance du verrou, il faut se rappeler à quoi sert la lunette. Elle ne donne pas l’heure. En descendant, on amène le triangle sur l’aiguille des minutes, et à partir de cet instant le chiffre indiqué par cette aiguille sur la lunette est le nombre de minutes passées en bas. La lunette est une mémoire. Si elle tourne par accident, la montre reste parfaitement à l’heure et la mémoire, elle, est perdue.
format_quote"La lunette ne donne pas l’heure. C’est une mémoire, et ce qu’un tour accidentel détruit n’est pas l’heure mais la mémoire."
Hasan Bekmezci
Asseyez à la même table un moniteur de plongée et un horloger : la différence apparaît vite.
Le moniteur dirait : en bas, on perd le sens du temps. L’image cesse de changer, le son s’aplatit, la lumière baisse, et l’attention se rétrécit à mesure que la profondeur augmente. Ce qui semble durer dix minutes en dure vingt, et cette erreur porte en réalité sur l’air qui reste. Il n’y a donc qu’une question à laquelle il faut pouvoir répondre sous l’eau : depuis combien de temps suis-je ici ?
L’horloger répondrait : alors notre travail consiste à faire un instrument qui réponde parfaitement à cette seule question. Rien d’inutile sur le cadran, une lunette qui tourne avec un gant, un verrou qui tient, une glace qui ne casse pas, et tout cela visible dans le noir. Le reste est décoration.
Ils disent la même chose. Un outil se conçoit en sachant ce qui manque là où il servira.
Voici les chiffres. Le boîtier mesure trente-neuf millimètres de diamètre et onze virgule trois millimètres d’épaisseur, en acier 316L brossé verticalement à chanfreins polis, avec un entrecorne de dix-neuf millimètres. La glace est en saphir double dôme de deux virgule deux millimètres. La lunette tourne dans un seul sens, porte un insert céramique poli gradué de zéro à soixante, et le triangle de midi est luminescent. La couronne est vissée et frappée du logo en relief. L’étanchéité atteint trente bars, soit trois cents mètres.
À l’intérieur bat le calibre maison CMM.10 : automatique, vingt-huit mille huit cents alternances par heure, soixante-dix heures de réserve, heures, minutes et secondes. Les composants sont produits dans un rayon de soixante-douze kilomètres autour de Morteau, les ponts et la platine dans les ateliers de Yema, où le mouvement est également assemblé.
Les trois cents mètres sont une marge, non un programme. Personne ne descend à trois cents mètres avec cette montre. Le chiffre est là pour que rien ne cède aux profondeurs réellement atteintes.
Debout sur cette côte, la pensée qui vient est à peu près celle-ci.
L’homme entre dans un lieu qui n’a pas été fait pour lui. Sous l’eau il ne respire pas, ne s’oriente pas, ne voit pas les couleurs et ne compte pas le temps. Il n’y entre qu’avec une bouteille, un compas, une lampe et une montre. Chacun de ces objets naît de l’aveu d’un manque.
Et ce manque n’est pas un défaut : c’est une limite. Celui qui connaît sa limite peut construire l’instrument qui la mesure, et savoir combien de temps dure son propre souffle est la forme la plus concrète de se connaître soi-même.
La couleur de la mer enseigne la même chose. Le bleu que nous admirons vient d’une lumière qui ne revient pas et d’une eau presque vide. Ici, la beauté naît de l’absence plutôt que de l’abondance. Le Créateur a posé la couleur et l’œil capable de la voir. Ce qui nous revient, entre les deux, c’est de regarder, de mesurer et de nous souvenir de notre mesure.
La montre sur le site de son fabricant : Yema, Superman Steel Blue CMM.10