Il y a deux siècles, Cannes était un bourg de pêcheurs, et elle doit ce qu’elle est devenue à une quarantaine.
En 1834, l’homme d’État anglais Lord Brougham prend la route de Nice. Un cordon sanitaire contre le choléra l’arrête au bord du Var et lui interdit le passage. Il s’installe donc à Cannes, s’y plaît, s’y fait bâtir une villa et y revient chaque hiver. Toute une colonie anglaise le suit. Une interdiction a fondé une ville.
Le noyau ancien occupe toujours la colline du Suquet : des ruelles étroites, une tour, le port de pêche en contrebas. Au bord de l’eau court la Croisette, et à mi-parcours se dresse le bâtiment qui porte les marches les plus connues du monde.
L’idée du festival date de 1939. L’ouverture était fixée au premier septembre de cette année-là. L’Allemagne entre en Pologne le jour même et le festival ferme avant d’avoir commencé. La première édition complète attendra 1946.
La plus éclatante fête de l’image au monde commence donc par une invitation annulée l’un des jours les plus sombres du siècle.
Les deux îles du large prolongent ce contraste. À Saint-Honorat, un monastère existe depuis le début du cinquième siècle. À Sainte-Marguerite, entre 1687 et 1698, fut détenu un prisonnier dont personne n’avait le droit de voir le visage. Une salle qui projette des visages au monde entier, et en face une cellule qui en a caché un pendant onze ans.
format_quote"Sur le rivage, une salle projette des visages au monde entier. En face, une cellule a caché un visage pendant onze ans."
Hasan Bekmezci
Voici le cœur de l’affaire. Tout ce qu’est Cannes repose sur une seule illusion, et cette illusion, c’est le cinéma lui-même.
Sur une bande de film, il n’y a pas de mouvement. Il y a une file de photographies, chacune très légèrement différente de la précédente. Vingt-quatre d’entre elles tombent sur l’écran chaque seconde. Ce qui lit cette différence comme du mouvement, ce n’est pas l’écran : c’est la salle.
On l’a longtemps expliqué en disant que l’œil retient un instant l’image. L’explication moderne est plus intéressante. En 1912, Max Wertheimer montra que deux lumières allumées et éteintes avec le bon décalage font réellement voir un mouvement entre elles. Ce qui comble l’intervalle n’est pas l’œil mais l’esprit. On a nommé cela le phénomène phi, et c’est devenu l’une des expériences fondatrices de la psychologie de la perception.
Le cinéma est donc une industrie bâtie sur l’habitude qu’a l’esprit de refermer les trous.
L’illusion a ses limites, et ces limites se manifestent de façon comique.
Au cinéma, la roue d’une voiture semble parfois tourner à l’envers. La raison est simple : si la roue tourne un peu plus ou un peu moins d’un intervalle de rayon entre deux images, l’esprit retient la lecture la plus courte et voit la rotation partir dans l’autre sens. Quand la cadence d’échantillonnage rejoint celle de l’événement, la vérité se défait.
Il y a ensuite l’écran lui-même. Changer d’image exige de couper la lumière, et pour atténuer le scintillement on la coupe plus d’une fois par image. Résultat : pendant une bonne part de votre séance, l’écran est noir. Vous passez autant de temps à regarder l’obscurité que les images. Si vous ne le remarquez pas, c’est que votre esprit referme les intervalles.
format_quote"Dans un film, vous regardez autant l’obscurité que les images. Vous ne le remarquez pas : votre esprit referme les intervalles."
Hasan Bekmezci
Le cinéma transforme des images fixes en mouvement. Un courant artistique fait exactement l’inverse, et il s’appelle l’art optique.
L’art optique travaille avec une surface parfaitement immobile. Il emploie des lignes régulières, des formes répétées et de petits décalages ; à mesure que l’œil balaie la surface, les lignes interfèrent et il en naît une impression de vibration, de renflement et d’écoulement. Rien ne bouge sur la toile. Le mouvement est de nouveau dans le regardeur.
À Cannes, l’écran produit du mouvement en dissimulant des images. L’art optique obtient le même résultat sans rien dissimuler. Tous deux exploitent une seule faiblesse : l’œil humain ne rapporte pas ce qu’il reçoit, il l’interprète.
format_quote"Le cinéma fabrique du mouvement en cachant des images. L’art optique obtient le même résultat sans rien cacher."
Hasan Bekmezci
L’Anoma A1 Optical, présentée en 2026, se tient exactement à cet endroit.
Son cadran porte la méthode de l’art optique dans le métal. Cinquante triangles sont ouverts dans la base en y traînant un outil tranchant, chacun légèrement décalé par rapport au précédent. La surface est ensuite sablée et polie à la main jusqu’au reflet recherché. Tournez le poignet et la lumière glisse entre ces lignes : le cadran semble onduler alors qu’aucune de ses parties n’a bougé.
Le boîtier prolonge la même idée. Anoma en fait remonter la forme à une table à forme libre réalisée par Charlotte Perriand dans les années cinquante, à la rondeur des galets de rivière et au langage sculptural de Constantin Brancusi. Il en résulte un triangle aux angles adoucis, sans cornes : le bracelet entre directement dans le corps.
Placez côte à côte un projectionniste et l’artisan qui grave ce cadran : tous deux parleront du même intervalle.
Le projectionniste dirait : mon métier consiste à empêcher qu’on remarque un intervalle. Je coupe la lumière entre deux images, le film avance, je rouvre la lumière. Je le fais des dizaines de fois par seconde et, quand je le fais bien, personne ne voit rien. Ma tâche est d’être invisible.
L’artisan répondrait : mon métier est l’inverse. J’ouvre cinquante lignes qui ne bougent jamais et je laisse le mouvement à la lumière. Vous cachez l’intervalle, je le montre. Mais nous comptons tous deux sur la même chose : l’habitude qu’a l’œil de combler les vides.
Voici les chiffres. Le boîtier mesure trente-neuf millimètres sur trente-neuf et s’élève à neuf virgule quarante-cinq millimètres ; comme les trois derniers millimètres s’incurvent vers l’intérieur, il se porte plus fin. Sans cornes, il tient comme une montre de trente-sept millimètres. À l’intérieur bat le calibre automatique suisse Sellita SW100. La glace est en saphir traité antireflet, l’étanchéité atteint cinquante mètres et le bracelet est en cuir italien grainé. Le cadran existe en cuivre ou en argent, et le prix s’établit à deux mille six cent quarante livres.
La pensée qui suit rend un peu plus modeste sur sa propre perception.
Le monde que nous voyons n’est pas la copie fidèle de la lumière qui atteint l’œil. L’esprit complète, lisse et referme sans cesse, et il nous livre une scène continue. Sans ce travail, la vie serait un amas d’images qui refusent de tenir ensemble.
Le remarquable est que cette complétion soit à la fois trompeuse et fiable. Nous ne manquons pas la marche dans l’escalier, nous saisissons la main tendue, nous voyons venir la voiture. Notre perception construit un monde juste à partir de données incomplètes. Cet accord ne s’est pas arrangé tout seul. Le rythme du dehors et celui du dedans ont été accordés l’un à l’autre, et le Créateur a couvert pour nous l’intervalle que l’œil ne saisit pas.
Toute la lumière de Cannes brille par-dessus cette couverture. Nous ne voyons pas le noir de l’écran, nous ne remarquons pas que les lignes sont immobiles, et nous croyons que la vie s’écoule. Le miracle n’est peut-être pas le mouvement, mais le fait que nous puissions le voir.
La montre sur le site de son fabricant : Anoma, A1 Optical