« On croit que l’alchimie n’est que la transformation des métaux vils en or. Mais les vrais alchimistes savaient qu’à mesure que le métal se purifie sur le feu, ce qui se transforme vraiment, c’est l’esprit qui le tient. Chaque mouvement de l’univers, chaque tic-tac, appartient à la même hiérarchie invisible. »
Sur la terrasse aux arcs de pierre de la Bibliothèque d’Alexandrie, un vent tiède venu de la Méditerranée rafraîchissait les verres de thé posés sur la table. Julian, professeur de littérature comparée, caressa l’exemplaire jauni de L’Alchimiste posé sur ses genoux, prit une longue inspiration, l’ouvrit, s’éclaircit la gorge et se mit à lire.
« Les alchimistes passaient des années dans leurs laboratoires à purifier les métaux. Ils regardaient le plomb et disaient qu’un jour ce métal aussi serait de l’or, car ils croyaient que tout dans l’univers est écrit dans une seule langue universelle et que chaque être de la nature veut atteindre sa propre perfection. En fondant le métal dans le feu pour le purifier, ils nettoyaient en réalité le dépôt de leur propre âme. Ce qu’ils appelaient le Grand Œuvre n’était pas seulement changer le plomb en or ; c’était faire remonter à la surface ce rythme caché qui dort au sein de la matière, l’Âme du monde. »
Julian releva la tête. À côté de lui, l’astronome et physicien théoricien Gabriel se tenait les yeux fermés, à écouter le vent. Il sourit légèrement et, sans regarder le livre, commença à dire les mots un à un, de mémoire.
« Te souviens-tu de ce passage, Julian ? Il est gravé dans mon esprit : l’univers a été écrit par une seule main. Sans cette main, les étoiles ne tourneraient pas sur leurs orbites, les mers ne se soulèveraient pas et le cœur humain ne continuerait pas de battre. Car chaque mouvement de l’univers est l’une des lettres de la lettre écrite par cette main unique. Pour un alchimiste, la disposition des planètes dans le ciel et le mouvement du mercure dans un tube de laboratoire étaient une seule et même chose. Les planètes sont des horloges qui tournent dans le ciel. »
Julian sourit, surpris. « Je ne savais pas que tu le savais par cœur. Alors écoute ce qui vient deux pages plus loin. »
« Le sage donna au jeune homme venu visiter son palais une cuiller contenant deux gouttes d’huile, et lui dit de parcourir le palais sans les renverser. Quand le jeune homme revint, il n’avait rien vu de la beauté du palais, car il n’avait regardé que la cuiller. Le sage le renvoya. Cette fois le jeune homme s’émerveilla de tout le palais, mais à son retour l’huile de la cuiller était renversée. Le sage sourit : le secret de la vie est de voir toutes les merveilles du monde sans renverser les deux gouttes d’huile de la cuiller. »
Gabriel se redressa et donna la suite de cette histoire, de mémoire encore.
« Le Vent, le Soleil et le Désert parlent la même langue. Le Vent dit au Désert : j’ai parcouru tous les recoins de l’univers, des pyramides d’Égypte à l’horizon où le Soleil se lève, et j’ai vu que tout obéit à l’Âme du monde ; ce que nous appelons le temps n’est qu’une illusion de cette transformation. Et le Désert répond : chaque grain de sable posé sur moi correspond à une étoile dans le ciel. Nous sommes des lettres différentes d’une même lettre. »
Julian reposa le livre sur la table. « Quatre passages. L’un lu, l’autre dit de mémoire, puis lu encore, puis récité encore. C’est une belle chose de voir ce livre brûler comme une torche dans l’esprit d’un astronome. »
Gabriel fixa l’obscurité de la mer.
« Parce que la métaphore des deux gouttes d’huile, dans ce livre, est toute la raison d’être d’un horloger et d’un astronome. Contempler cet ordre éblouissant dans le ciel sans déranger l’équilibre des rouages microscopiques que l’on porte au poignet. Voilà la vraie alchimie. »
« Et comment cette alchimie est-elle devenue réelle dans le monde de la micromécanique ? »
« Il y a deux mille ans, un génie grec a traduit l’immense langue du ciel dans la langue des roues de bronze, dit Gabriel. Et, à l’époque moderne, l’alchimiste le plus indiscipliné de l’horlogerie suisse, Mathias Buttet, a pris cet héritage antique pour en faire une simulation du ciel battant à un poignet. »
L’alchimiste des temps modernes : Mathias Buttet
Tandis que Julian prenait la loupe, Gabriel poursuivit.
« Mathias Buttet est un radical qui a abattu les murs stériles de l’horlogerie suisse traditionnelle. Dans une carrière allant de ses années BNB Concept à la direction de la recherche et du développement chez Hublot, son but n’a jamais été seulement de donner l’heure. »
« Et comment s’est-il mis à l’Antikythère ? »
« Quand les scanners tomographiques du mécanisme original ont été publiés. Ces images rendaient visibles, une à une, chaque dent et chaque axe à l’intérieur d’un bloc de bronze qui avait passé deux mille ans dans l’eau de mer et s’était changé en pierre. Buttet les a regardées et a dit : je vais sortir cela de derrière la vitrine d’un musée pour en faire un art que l’on porte. »
« Et il l’a fait. »
« Il a commencé par le grand. En 2012, Hublot a achevé le mécanisme Antikythera, une interprétation fonctionnelle de l’original. Mais le plus beau commence ici. Jean-Claude Biver, président de Hublot, a décidé qu’il ne serait jamais fabriqué que quatre de ces mouvements. Pas un de plus. Aucune démarche commerciale, a-t-il dit ; le projet doit rester beau. »
« Où sont ces quatre ? »
« Le premier a été exposé au Musée des Arts et Métiers, à Paris. Le deuxième est entré officiellement au Musée archéologique national d’Athènes le 5 avril 2012 et a été placé dans la même vitrine que les vestiges originaux. Le ministère grec de la Culture et le directeur du musée, Nikolaos Kaltsas, étaient présents. C’était la première fois dans l’histoire qu’un musée archéologique invitait une manufacture horlogère à exposer un mouvement dans ses collections. Le troisième a été mis aux enchères au profit du musée d’Athènes, pour soutenir la conservation du dispositif d’origine. Et le quatrième est resté en Suisse, auprès des horlogers qui l’avaient fait. »
« Aucun n’est donc à vendre. »
« C’était bien la définition de l’alchimie. Non pas changer le métal en or, mais changer l’homme qui opère le changement. »
« Et à quoi ressemblait ce mécanisme ? »
« Ce n’était pas fait pour être porté au bras, et cela ne le prétendait pas. Un boîtier en titane de quarante-neuf virgule neuf sur cinquante millimètres, vingt virgule huit millimètres d’épaisseur. Remontage manuel, vingt et un mille six cents alternances par heure, cent vingt heures de réserve. Comme indications, seulement les heures, les minutes et le tourbillon. »
« C’est tout ? C’est peu, pour une Antikythère. »
« Peu sur le cadran, beaucoup au dos. Retourne-la et tu vois deux grands cadrans en spirale, et c’est là que tout se joue. Ils sont ce qu’étaient les deux spirales au dos du dispositif original : l’une le cycle de Méton, deux cent trente-cinq mois en dix-neuf ans, le point où le calendrier lunaire se cale sur le solaire ; l’autre le Saros, deux cent vingt-trois mois, le rythme selon lequel les éclipses reviennent. Ce que Buttet a fait n’était pas de poser deux indications au dos d’une montre ; c’était de loger dans un boîtier l’architecture d’un ordinateur vieux de deux mille ans. »
Le théâtre céleste à l’intérieur du cadran
« Et ensuite il a distillé, dit Gabriel. Des quatre mouvements de musée il a tiré quelque chose qui pouvait vraiment se porter : la MP-08 Antikythera SunMoon. Cette fois vingt exemplaires, et cette fois vendus. »
Julian descendit dans le cadran avec la loupe et fronça les sourcils. « Il y a d’étranges symboles sur l’anneau qui entoure le cadran. Zodiaque, mois synodique, mois sidéral. Peux-tu m’expliquer cela assez simplement pour qu’un littéraire, ou n’importe qui, comprenne au premier regard ? »
Gabriel posa son verre de thé de côté.
« Le zodiaque d’abord. Vois-le comme une immense ligne de chemin de fer dans le ciel, avec douze arrêts. Au fil d’une année, le Soleil suit un chemin précis dans le ciel, et les douze grandes constellations qui se tiennent derrière ce chemin sont les signes du zodiaque. Chaque mois, le Soleil s’arrête à une gare. Sur le cercle extérieur de cet anneau sont gravés les noms des mois, sur le cercle intérieur les noms et les symboles des constellations. Une roue, à l’intérieur, fait parcourir à l’aiguille solaire cette ligne à douze arrêts en trois cent soixante-cinq virgule vingt-quatre jours. »
« Et pourquoi pas un nombre entier ? »
« Parce que la nature ne nous en a pas donné. Une année dépasse trois cent soixante-cinq jours d’un quart de jour, et toute l’histoire des calendriers est celle de l’endroit où cacher ce quart. »
« Et les mois synodique et sidéral ? »
« Imagine une piste circulaire, dit Gabriel. Le mois sidéral est le tour complet de trois cent soixante degrés que la Lune accomplit autour de la Terre, mesuré par rapport à une étoile fixe. Environ vingt-sept jours et demi. Pense au coureur qui revient à la ligne sur la piste. »
« Et le synodique ? »
« Pendant que la Lune court son tour, le Soleil ne reste pas immobile ; lui aussi avance sur la piste au fil de l’année. Quand la Lune atteint son ancienne ligne, le Soleil a pris de l’avance. Pour que la Lune se retrouve alignée avec lui, c’est-à-dire pour qu’il y ait nouvelle lune, elle doit courir un peu plus de deux jours de plus. D’où un mois sidéral de vingt-sept jours et demi et un mois synodique de vingt-neuf et demi. »
« Et comment cette différence de deux jours tient-elle dans la montre ? »
« Sous la forme de deux rapports d’engrenage côte à côte. Buttet les a liés l’un à l’autre. Et retiens ceci : quand deux périodes différentes sont liées dans un mécanisme, un battement apparaît, et tous les événements du ciel sont en réalité ces battements. Les éclipses, les pleines lunes, les saisons. »
« Et cette ouverture ronde ? »
« La phase de lune. Mais note bien que ce n’est pas une sphère. C’est une fenêtre plate découpée dans le disque, et à mesure que le disque tourne dessous, on passe de la face éclairée à la face sombre. Dans l’Antikythère d’origine, cela fonctionnait ainsi : il y avait une petite boule, moitié argent moitié noire, qui tournait pour montrer la phase. Buttet a pris ici une autre voie, en utilisant une ouverture posée sur la carte du ciel plutôt qu’une sphère en trois dimensions. La raison est simple : sur ce cadran, la phase de lune n’est pas une indication autonome mais une partie de la carte du ciel. Une sphère aurait dû percer la carte. »
« J’ai remarqué autre chose, dit Julian en déplaçant la loupe. J’ai compté les constellations sur l’anneau. Il y en a treize, pas douze. »
« Et c’est à mes yeux la décision la plus audacieuse de cette montre, dit Gabriel. Entre la Balance et le Sagittaire, sous l’abréviation OPH, se tient Ophiuchus, le Serpentaire. Sur son trajet réel dans le ciel, le Soleil traverse chaque année les limites du Serpentaire pendant environ dix-huit jours. L’astrologie fait comme si de rien n’était, parce que cela ruine un schéma de douze tranches égales. Hublot a choisi de corriger la tradition plutôt que le ciel. Ce que tu portes au poignet est un zodiaque astronomique, pas astrologique. »
« Comment se remonte-t-elle ? Je ne vois pas de couronne côté cadran. »
« Il y en a deux, toutes deux sur les flancs du boîtier et toutes deux dissimulées sous des protections qui se relèvent comme des ailes, dit Gabriel. L’une remonte et met à l’heure, l’autre synchronise les indications astronomiques. On ne peut toucher ni l’une ni l’autre sans relever une protection. Cela résout deux choses à la fois : la rigidité du boîtier est préservée, et il n’y a aucun risque de décaler la carte du ciel par inadvertance. Remettre en état un mécanisme pareil signifie un passage au service. »
« Qu’y a-t-il à l’intérieur ? »
« Un calibre à remontage manuel appelé HUB9008. Deux cent quatre-vingt-quinze composants, trente-sept rubis, vingt et un mille six cents alternances par heure. Deux barillets et cent vingt heures, cinq jours pleins de réserve. Et dans la moitié basse du cadran, un tourbillon tourne. »
« Pourquoi deux barillets ? »
« Parce qu’il y a sur ce cadran trois charges en rotation permanente : la cage du tourbillon, le disque de la carte du ciel et deux aiguilles astronomiques. Entraîne cela avec un seul barillet et tu obtiens une montre qui avance le premier jour et retarde le dernier. Divise le réservoir en deux et la portion plate de la courbe de couple s’allonge. »
« Et le boîtier ? »
« Une structure en titane à corps carré de trente-cinq virgule deux millimètres. Les vis en H déposées par Hublot occupent les quatre angles, et ce ne sont pas des ornements mais les fixations réelles qui tiennent le verre et le fond. Étanche à trente mètres. Au dos on lit NEO ANTIKYTHERA, et en dessous le rang de l’exemplaire dans la série de vingt. »
Gabriel regarda la lumière renvoyée par le saphir de la montre posée sur la table et prit une longue inspiration.
« Voilà, Julian. Prendre un bloc de bronze rouillé, fabriqué au deuxième siècle avant notre ère, descendu au fond de la mer Égée comme cargaison d’un navire coulé au premier siècle, et laissé à boire l’eau de mer pendant deux mille ans jusqu’à ce que des pêcheurs d’éponges le trouvent en 1901 ; puis en faire un monument mécanique qui tient à un poignet et calcule le rythme du ciel. C’est l’acte d’alchimie le plus radical qu’ait connu l’histoire de l’horlogerie. »
« Et les deux gouttes d’huile dans la cuiller ? »
« Non renversées, dit Gabriel. L’homme a parcouru tout le palais, reconstruit de zéro une machine vieille de deux mille ans, en a fait quatre et n’en a vendu aucune. Puis il s’est assis et en a distillé une portable. Il a regardé la cuiller et le palais à la fois. »
format_quote"C’était bien la définition de l’alchimie. Non pas changer le métal en or, mais changer l’homme qui opère le changement."
format_quote"L’homme a parcouru tout le palais et n’a pas renversé les deux gouttes d’huile de la cuiller."
Hasan Bekmezci