Quelque part au poignet de celui qui porte une Franck Muller Aeternitas Mega 4, une toute petite guerre oppose deux horloges. L’une est la montre elle-même, qui égrène des pas parfaitement réguliers. L’autre est le Soleil, qui ne tique pas régulièrement du tout ; il avance un peu vite une partie de l’année et un peu lentement le reste du temps, atteignant le véritable midi jusqu’à seize minutes avant ou après ce que dit la pendule. La plupart des montres ignorent totalement ce désaccord. L’Aeternitas Mega 4, elle, ne l’ignore pas. Elle porte une petite aiguille dont l’unique tâche est de mesurer cette dispute, chaque jour, et de vous dire exactement qui a l’avantage.
Cette seule complication suffirait à rendre la plupart des montres intéressantes. L’Aeternitas Mega 4 en compte trente-cinq autres à ses côtés dans le même boîtier, plus qu’aucun autre mécanisme de montre-bracelet n’en a jamais réuni à la fois. Voici l’histoire de ce qui se passe réellement à l’intérieur, et de la science que chaque mécanisme accomplit en silence à chaque mouvement de votre poignet.
L’Horloger Qui Se Signe Lui-Même Maître
Franck Muller a fondé sa propre maison en 1991, après s’être formé comme restaurateur horloger et spécialiste des complications à Genève, et il a bâti sa réputation sur une promesse très précise : presque personne d’autre ne se risquait alors aux complications mécaniques les plus difficiles de l’horlogerie, et lui les a toutes tentées, ou presque, à répétition, dans une seule et même montre. Le surnom que l’industrie lui a donné, Maître des Complications, n’était pas un argument marketing modeste inventé par un service de presse. C’était une description que d’autres horlogers employaient parce qu’elle était exacte, et l’Aeternitas Mega 4 en est la preuve la plus éclatante : cinq années de recherche condensées dans une seule montre-bracelet, dévoilée fin 2009 comme, à l’époque, la montre-bracelet la plus compliquée jamais fabriquée.
La maison est également connue pour une signature visuelle qui apparaît sur presque tout ce qu’elle produit, y compris cette montre : le boîtier Cintrée Curvex, une forme tonneau incurvée selon une courbe douce afin d’épouser la courbe naturelle du poignet plutôt que de reposer à plat contre lui. Elle ne ressemble à rien d’autre en horlogerie, et cela tient autant à une raison structurelle qu’esthétique, car un boîtier incurvé doit être conçu très différemment d’un boîtier rond et plat pour garder ses composants internes correctement alignés. Sur l’Aeternitas Mega 4, ce boîtier mesure 42mm de large, 61mm de long et un peu plus de 19mm d’épaisseur, assez vaste pour loger un mouvement lui-même exceptionnellement généreux de 34,4 sur 41,4mm.
Un Nom Bâti sur Trente-Six
Aeternitas signifie éternité en latin, choisi parce que la montre porte un mécanisme de calendrier conçu pour fonctionner correctement pendant mille ans sans intervention, ce qui est à peu près ce qu’un objet mécanique peut honnêtement revendiquer de plus proche de l’éternité. Mega 4 la désigne comme la quatrième et la plus extrême montre issue de ce projet, celle où chaque idée portée par le nom Aeternitas a été poussée aussi loin que possible : 36 complications, 1 483 composants, 99 rubis et 91 roues, actionnés par 7 poussoirs et 4 correcteurs logés dans la carrure, pour un total de 23 indications distinctes portées par 18 aiguilles et 5 disques. Sur les 36 complications, 25 sont visibles sur le cadran à tout instant. Le premier exemplaire fut livré à un collectionneur à Monaco en novembre 2009 pour 2,7 millions de dollars, aboutissement de cinq années passées par l’atelier de Franck Muller à tenter de loger le plus possible du savoir accumulé par l’horlogerie dans un seul boîtier.
Le Tourbillon : Devancer la Gravité
Une montre mesure le temps en comptant les oscillations d’un balancier qui va et vient sur un spiral, et cette oscillation est censée durer exactement le même temps dans toutes les positions. Dans les faits, ce n’est pas le cas, car la gravité tire légèrement différemment sur le balancier et ses pivots selon que la montre est posée à plat, sur la tranche, ou entre les deux, introduisant de petites erreurs de marche liées à la position qui s’additionnent au fil d’une journée. En 1795, Abraham-Louis Breguet résolut le problème avec une idée qui se visualise le mieux à travers une toupie bancale : une toupie qui penche toujours du même côté quand on la fait tourner sur une table dérive toujours vers le même coin de la pièce, mais faites tourner lentement toute la table selon un grand cercle régulier pendant que la toupie tourne dessus, et le déséquilibre ne pointe plus dans une seule direction ; il pointe un peu dans toutes les directions au fil du temps, et cesse d’envoyer la toupie vers un seul coin. Le tourbillon de Breguet fait exactement cela à l’échappement d’une montre, en logeant le balancier, le spiral, l’ancre et la roue d’échappement ensemble dans une cage rotative qui effectue un tour complet chaque minute, si bien que les erreurs qui accélèrent la montre dans une orientation sont annulées par celles qui la ralentissent dans l’orientation opposée. Le balancier de l’Aeternitas Mega 4 porte des vis de réglage en or pour l’ajustage fin et un spiral à courbe Breguet, une seconde invention de Breguet où l’extrémité extérieure du spiral est relevée et recourbée vers le centre pour que le ressort respire de façon plus concentrique autour de son propre axe, un raffinement qui rend le battement de la montre plus régulier encore, indépendamment du tourbillon qui l’entoure.
Le Chronographe : Trois Roues à Colonnes pour une Seule Dispute
Un chronographe ordinaire démarre, arrête et remet à zéro une seule aiguille des secondes pour chronométrer un événement, les trois actions étant chorégraphiées par une roue à colonnes, un petit rouage à degrés que la pointe d’un levier parcourt cran par cran, si bien qu’une seule pression produit toujours l’action suivante correcte plutôt qu’une action bloquée ou contradictoire. L’Aeternitas Mega 4 a besoin de trois roues à colonnes distinctes plutôt que d’une seule, car elle demande à son chronographe d’accomplir trois choses différentes à la fois. Une fonction rattrapante ajoute une seconde aiguille des secondes, superposée directement sur la première, partageant le même pivot, si bien que la montre semble n’en avoir qu’une jusqu’à ce qu’un poussoir commande à une pince à ressort de saisir la came en cœur de la seconde aiguille et de la maintenir immobile pendant que la première continue de courir en dessous, sans interruption ; libérer la pince fait revenir instantanément l’aiguille retenue juste derrière la première, la rattrapant en une fraction de seconde, ce qui est exactement le sens du mot rattraper. Une fonction flyback, actionnée par un seul poussoir, permet au chronographe en marche d’être arrêté, remis à zéro et relancé en un seul geste plutôt qu’en trois étapes séparées, utile pour chronométrer un événement juste après l’autre sans jamais manquer un départ. S’y ajoutent un compteur des minutes instantané et un compteur des heures rétrograde, une aiguille qui balaie son échelle vers l’avant puis revient d’un bond à zéro plutôt que de poursuivre en cercle, pour compléter la lecture.
Le Quantième Perpétuel : Une Règle sur une Règle sur une Règle
Une complication de quantième perpétuel ordinaire sait déjà, mécaniquement, qu’avril compte trente jours et février vingt-huit, sauf tous les quatre ans où il en compte vingt-neuf, et elle ajuste la date en conséquence sans que personne n’y touche. Le hic, c’est que le calendrier réel que nous utilisons, le calendrier grégorien introduit en 1582 pour corriger des siècles de dérive accumulés sous l’ancien calendrier julien, comporte une exception supplémentaire nichée dans la règle des années bissextiles : les années divisibles par 100 ne sont pas bissextiles, sauf si elles sont aussi divisibles par 400. L’année 2000 était bissextile selon cette règle. L’année 2100 ne le sera pas, bien qu’elle soit divisible par 4. Une montre à quantième perpétuel ordinaire n’a jamais appris que la première règle, la plus simple, si bien qu’environ une fois par siècle, lors d’une année séculaire non bissextile, elle se met à afficher une date erronée dès le mois de mars, jusqu’à ce que quelqu’un l’ouvre et la corrige discrètement à la main. Le calendrier séculaire de l’Aeternitas Mega 4 ajoute une came supplémentaire à rotation très lente, réglée pour effectuer un tour complet seulement tous les cent ou quatre cents ans, codant directement cette exception plus rare dans le mécanisme, avec son propre indicateur d’année bissextile et son indicateur séculaire au cadran confirmant laquelle de ces règles plus profondes s’applique actuellement. Un indicateur d’année distinct compte jusqu’à 999 avant de revenir à zéro, un compteur kilométrique pour le cycle millénaire du calendrier lui-même, si bien que la montre ne se contente pas d’obéir en silence à la règle sur la règle sur la règle ; elle vous montre, d’un coup d’œil, exactement où vous en êtes dans ce cycle.
L’Équation du Temps : Disputer avec le Soleil
La montre à votre poignet mesure le temps solaire moyen, une journée moyenne d’exactement vingt-quatre heures définie par commodité pour que chaque jour ait la même durée. Le Soleil, lui, ne tient aucun agenda aussi ordonné. Le temps solaire apparent, celui que vous liriez directement sur un cadran solaire, dérive en avance puis en retard sur le temps moyen tout au long de l’année, jusqu’à environ seize minutes début novembre et environ quatorze minutes à la mi-février, croisant le zéro quatre fois par an. Deux effets se superposent pour causer cela : l’orbite de la Terre autour du Soleil est elliptique plutôt que circulaire, si bien que, selon les lois de Kepler, la Terre se déplace plus vite lorsqu’elle est proche du Soleil et plus lentement lorsqu’elle en est éloignée, modifiant sans cesse la vitesse apparente du Soleil dans le ciel ; et l’axe de la Terre est incliné par rapport au plan de son orbite, ce qui fausse la façon dont le mouvement du Soleil se projette sur l’équateur céleste, là où le temps de l’horloge est réellement mesuré. Ensemble, ces deux effets tracent une courbe lisse, répétitive, en forme de rein, sur l’année, appelée l’analemme, la même courbe que l’on obtiendrait en photographiant la position du Soleil exactement à midi, au même endroit, tous les quelques jours pendant une année entière. Quelque part dans l’Aeternitas Mega 4 se trouve une minuscule came taillée précisément dans cette forme de rein, suivant la paresse et la précipitation du Soleil sur une année entière comme un doigt suivrait le contour d’une feuille, et un levier qui suit son bord bosselé entraîne une petite aiguille qui vous indique, un jour donné, exactement de combien le vrai Soleil est en avance ou en retard par rapport à votre montre, elle, toujours très ponctuelle.
Deux Fuseaux Horaires et une Lune Astronomique
La montre porte également des indications d’heure supplémentaires, réglables indépendamment par sauts d’une heure sans perturber la trotteuse ni le reste du rouage, si bien qu’une deuxième et une troisième heure locale peuvent être lues aux côtés de l’heure de référence affichée au centre du cadran, comme si deux voyageurs partageaient la même montre, l’un qui ne quitte jamais la maison et l’autre qui a déjà atterri là où vous êtes. À leurs côtés se trouve une lune astronomique, un petit disque peint de deux lunes qui apparaît par un guichet du cadran pour suivre le cycle de la lune, de la nouvelle à la pleine puis de retour. Un mécanisme de phase de lune ordinaire approxime l’orbite de 29,53059 jours de la lune à l’aide d’une simple roue à 59 dents, qui dérive d’un jour complet au bout de seulement deux ans et demi environ. Une lune astronomique affine bien davantage cette approximation, si bien que l’affichage peut tenir un siècle entier, voire davantage, avant de nécessiter la moindre correction d’un jour, suivant un véritable cycle astronomique plutôt qu’une approximation mécanique grossière.
Quand une Montre Apprend à Chanter
Une répétition minutes est une complication à sonnerie qui égrène l’heure à la demande, à l’aide d’un mécanisme à râteau et à came en colimaçon pour mesurer l’heure, le quart d’heure et la minute en cours, et traduire chacun d’eux en un nombre de coups de marteau frappés sur un timbre, le tout sans aucune électronique, uniquement en armant puis en libérant un petit ressort lorsqu’un poussoir ou une tirette est actionné. L’Aeternitas Mega 4 va plus loin encore, ajoutant une grande et une petite sonnerie complètes par-dessus la répétition à la demande : en mode grande sonnerie, la montre sonne automatiquement les heures et les quarts à mesure qu’ils passent, comme le ferait une tour d’église, tandis qu’en petite sonnerie, seuls les quarts sont sonnés au passage, l’heure restant silencieuse, un réglage plus discret que le porteur peut choisir à volonté. Le tout résonne sur un carillon Westminster, quatre marteaux et quatre timbres au lieu des deux habituels, jouant le même motif mélodique à quatre notes utilisé par la tour de l’horloge la plus célèbre de Londres, égrenant ses variations pour marquer chaque quart avant de sonner l’heure elle-même d’un ton plus grave, comme un minuscule orchestre mécanique assez petit pour vivre dans une montre-bracelet. Comme un mécanisme de sonnerie aussi élaboré viderait sinon la réserve de marche de la montre à lui seul, l’Aeternitas Mega 4 loge deux systèmes de remontage automatique distincts sous un seul fond, l’un maintenant le rouage principal remonté avec une réserve de trois jours, l’autre remontant indépendamment le barillet de sonnerie avec sa propre réserve de 24 heures, si bien que sonner l’heure ne coûte jamais à la montre une minute de marche.
Lire le Boîtier : Sept Poussoirs, Quatre Correcteurs
Avec 23 indications se disputant l’espace autour d’un seul cadran, l’Aeternitas Mega 4 doit être manipulée avec autant de soin qu’elle a été construite. Sept poussoirs logés dans la carrure et côté couronne gèrent les fonctions actives de la montre : le démarrage, l’arrêt et la remise à zéro du chronographe ; la prise de la rattrapante ; la remise à zéro flyback ; la tirette de sonnerie de la répétition minutes ; et un sélecteur sonnerie-silence pour basculer entre grande sonnerie, petite sonnerie et silence. Quatre correcteurs supplémentaires, encastrés pour ne pouvoir être actionnés qu’à l’aide d’un outil plutôt que du doigt, existent uniquement pour régler les affichages les plus lents à évoluer, le jour, la phase de lune et les deux fuseaux horaires supplémentaires, sans perturber pour autant la marche principale de la montre. Chacune de ces 23 indications est portée par 18 aiguilles distinctes et 5 disques, mus par un rouage construit à partir de 91 roues parmi les 1 483 composants de la montre, le tout fini de Côtes de Genève, de perlage circulaire et de gravure à la main, le même vocabulaire décoratif que l’horlogerie genevoise emploie depuis plus d’un siècle pour rendre un mouvement aussi agréable à regarder que précis à faire fonctionner.
format_quote"Trente-six complications, un seul boîtier, et une petite aiguille dont l’unique raison d’être est de tenir le score d’une dispute avec le Soleil qui dure depuis que la Terre s’est inclinée pour la première fois sur son axe."
Un Calendrier pour les Mille Prochaines Années
Même un calendrier séculaire, exact pour les exceptions centenaires, finira par dériver, car le calendrier grégorien lui-même ne correspond pas parfaitement à l’année solaire réelle et accumule environ un jour d’erreur tous les trois mille ans. Le calendrier de l’Aeternitas Mega 4 est construit autour d’un cycle conçu pour rester exact pendant mille ans avant de nécessiter le moindre ajustement, une ambition d’ingénierie qui va bien au-delà de la stricte nécessité, puisqu’aucune montre ni presque aucun propriétaire n’existera sur une telle durée, mais qui se lit comme des instructions écrites de façon si complète que quiconque les retrouverait dans mille ans n’aurait pas besoin d’en changer un seul mot.
Une Seule Montre, une Seule Dispute
L’Aeternitas Mega 4 n’a en réalité pas besoin d’exister. Une horloge qui perd dix minutes par an, oublie l’exception séculaire des années bissextiles et ne sait pas vous donner l’équation du temps vous mènera tout de même à votre rendez-vous à l’heure. Son seul but est de résoudre des problèmes dont personne n’a strictement besoin, avec pour seuls outils des rouages, des ressorts, des cames et des centaines d’heures de finition à la main, parce que ceux qui l’ont construite trouvaient ces problèmes eux-mêmes irrésistibles. La petite aiguille qui mesure le désaccord quotidien entre le temps de l’horloge et le temps du Soleil ne corrige pas une erreur. Elle tient simplement un registre honnête et permanent du fait que l’univers et la montre-bracelet ne se sont jamais tout à fait accordés sur l’heure qu’il est, et elle vous ouvre, chaque fois que vous regardez l’heure, une toute petite et très belle fenêtre sur ce désaccord.