Dans la bibliothèque sombre et lambrissée de l’Institut de physique théorique de Copenhague, parmi des cartes cosmologiques et des graphiques de thermophysique étalés sur la table, deux vieux amis étaient assis. L’un, le professeur Messi, cosmologiste, avait donné sa vie au désordre initial de l’univers et à la flèche du temps ; l’autre, le professeur Ronaldo, thermodynamicien, étudiait les conversions d’énergie dans les systèmes macroscopiques.
Messi but une gorgée de la tasse posée devant lui et soupira longuement.
« Tu sais, Ronaldo, la délicatesse de l’équilibre de cet univers me terrifie parfois, dit-il. Quand on travaille sur l’entropie, on voit la nature couler vers un désordre inévitable, vers la décomposition, dans tout système fermé. Comme une boîte de puzzle éparpillée par un coup de vent. Secoue la boîte mille fois, jamais ces pièces ne se rassembleront d’elles-mêmes pour refaire l’image d’origine. Ou comme une goutte d’encre bleue dans un verre d’eau. L’encre se disperse et jamais elle ne se rassemble pour retourner dans cette unique goutte. L’ordre est condamné à se défaire, l’énergie à perdre sa qualité. »
Ronaldo sourit. « Et qu’est-ce qui te terrifie là-dedans, Messi ? C’est le fonctionnement même de la nature. »
« Ce qui me terrifie, c’est l’invraisemblable réglage fin au milieu de cette décomposition implacable », dit Messi, et il écrivit quelques constantes universelles sur le papier devant lui.
« La vitesse de la lumière. Exactement deux cent quatre-vingt-dix-neuf millions sept cent quatre-vingt-douze mille quatre cent cinquante-huit mètres par seconde. Regarde bien ce nombre : il n’est pas mesuré, il est défini. Depuis 1983, nous tirons le mètre de la vitesse de la lumière ; autrement dit, nous ne la mesurons plus, nous en fabriquons des règles. Et si elle était plus rapide, ne serait-ce que d’un pour cent ? Selon la formule d’Einstein, l’énergie qu’une étoile tire de sa masse est multipliée par le carré de cette vitesse. Vois cela comme la vitesse de combustion d’une bûche jetée au feu. Augmente un peu cette vitesse et le poêle nucléaire au cœur des étoiles, au lieu de brûler doucement pendant des milliards d’années, consumerait tout son combustible en quelques secondes, comme un réservoir entier d’essence qui part avec une seule allumette. L’univers se serait éteint à l’instant même de sa naissance. »
« La constante de Planck. La taille des paquets dans lesquels l’énergie se présente au niveau quantique. Vois-la comme la dimension standard des briques dont l’univers est bâti. Un peu plus grande, et ces paquets deviendraient énormes : bâtir un mur avec des rochers plutôt qu’avec des briques. Les atomes seraient si grossiers qu’aucune molécule ne pourrait s’assembler avec assez de souplesse pour faire de l’ADN ou du tissu vivant. Un peu plus petite, et les briques tomberaient en poudre ; les atomes ne résisteraient pas à leur propre attraction et s’effondreraient sur eux-mêmes. »
« La constante de gravitation. Pense à la tension d’un trampoline. Une fraction plus grande, et ce serait comme y avoir laissé tomber un boulet de canon ; les étoiles et les galaxies ne porteraient pas leur propre poids, et alors que l’univers marchait encore à quatre pattes, tout se serait effondré sur tout pour ne faire qu’un trou noir. Une fraction plus petite, et le trampoline durcirait comme une planche ; les nuages de gaz et les grains de poussière ne pourraient jamais se rassembler et se comprimer, et aucune étoile ne s’allumerait jamais. »
« Et la constante de structure fine. La mesure de la prise magnétique entre le noyau et ses électrons ; environ un cent trente-septième. Pense à deux aimants puissants, ou à la prise d’une bande auto-agrippante. Un peu plus forte, et le noyau happerait comme un voleur les électrons censés tourner autour de lui pour les coller à lui ; les électrons immobilisés, aucune liaison entre atomes ne se formerait et la chimie n’existerait pas. Un peu plus faible, et les électrons seraient emportés comme des feuilles au vent et abandonneraient le noyau. Là encore, ni eau, ni carbone, ni être humain. »
« Tu vois, Ronaldo, poursuivit Messi, tandis que l’univers file vers un désordre insensé, ces constantes ont été enfilées dans un chas d’aiguille si étroit que le moindre écart efface le cosmos entier. »
Ronaldo acquiesça et se cala dans son fauteuil.
« C’est précisément pour cela que la thermodynamique existe, Messi. La thermodynamique est la science qui comprend la danse de la chaleur, de l’énergie et du mouvement dans l’univers. On la croit compliquée, mais elle tient en quatre règles simples, la constitution de la nature. »
« La loi zéro, la loi passerelle. Le principe de l’égalisation des températures. Pense à trois amis. Si Ahmet est à la même température que Mehmet, et Mehmet à la même que Can, alors quand Ahmet et Can se touchent, aucune chaleur ne passe entre eux, puisque tous trois y sont déjà. Comme la cuiller froide plongée dans le thé chaud : au bout d’un moment elle atteint la température du thé et le transfert s’arrête. Cette loi a été numérotée après coup, mais comme les trois autres reposent dessus, elle a reçu le numéro zéro. C’est elle qui permet à une chose appelée thermomètre d’exister. »
« La première loi, la conservation de l’énergie. L’énergie ne naît pas de rien et ce qui existe ne s’évapore pas dans le néant ; cela change seulement d’habit. Pense à cent lires dans ta poche. Tu achètes de l’essence et l’argent devient carburant ; tu roules et le carburant devient mouvement ; tu freines et le mouvement devient chaleur dans les disques. L’argent n’a pas disparu. Il est passé du portefeuille au réservoir, du réservoir aux roues, puis à la chaleur. La quantité totale d’énergie dans l’univers reste la même. »
« La deuxième loi, l’entropie. La loi du billet aller simple. À chaque conversion, la qualité de l’énergie baisse et le désordre augmente. Pense à un pain frais. À la sortie du four il est ordonné. Les jours passant, il sèche, moisit, s’émiette. Fais ce que tu veux du pain moisi, tu ne lui rendras jamais l’état chaud et frais dans lequel il a quitté le four. Et remarque bien : la première loi ne l’interdit pas. Que les miettes se rassemblent en pain ne viole aucune conservation de l’énergie. C’est seulement que la probabilité en est si faible que l’âge de l’univers ne suffit pas à l’attendre. C’est cela, et rien d’autre, qui donne une direction au temps. »
« La troisième loi, le zéro absolu. En abaissant la température d’un corps, la vibration de ses atomes diminue. Descends à moins deux cent soixante-treize virgule quinze degrés, zéro kelvin, et le désordre tombe lui aussi à zéro. Pense à des milliers de gens qui dansent sur une musique dans un stade comble : la musique ralentit, les gens ralentissent, et quand elle s’arrête tout à fait, chacun se fige sur place. Mais ce que dit vraiment la loi est plus cruel : on ne peut jamais atteindre ce point en un nombre fini d’étapes. Chaque étape de refroidissement fait moins que la précédente. On approche, on approche, on n’arrive pas. Et à supposer même qu’on y soit, les atomes ne seraient pas tout à fait immobiles ; la mécanique quantique laisse un léger tremblement jusque tout au fond. »
En terminant, Ronaldo remonta légèrement sa manche et tendit la main vers son café. À cet instant, sous le verre du boîtier en or blanc à son poignet, Messi aperçut une platine dorée et, courant dessus, une fine chaîne argentée. Messi s’interrompit.
« Ronaldo... Qu’est-ce que tu as au bras ? Cette chaîne d’argent, ce cône... »
Ronaldo sourit, retira sa montre et la posa sur le velours au milieu de la table.
« Voici la réponse la plus radicale jamais donnée au chaos universel dont nous parlions et à la deuxième loi de la thermodynamique. La Ferdinand Berthoud Naissance d’une Montre 3, référence FB 4BTC.1. Près de onze mille heures de travail du premier croquis à la livraison ; plus de quatre-vingts artisans ; six ans. Et une seule condition : aucune machine à commande numérique, aucun laser, aucune automatisation numérique. Toutes les pièces faites de main d’homme, sur des machines des années cinquante et soixante. Onze exemplaires en tout, le premier en acier et les dix autres en or éthique. Et deux seulement s’achèvent chaque année. »
« Pourquoi si long ? »
« Parce qu’on peut demander deux mille fois la même pièce à une machine à commande numérique et la deux millième sera identique à la première au micron près. Une pièce faite à la main est chaque fois une décision nouvelle. Le travail de l’artisan n’est pas de faire la pièce ; c’est de prouver qu’il peut faire deux fois la même. »
Messi se pencha et remarqua la disposition inhabituelle du cadran.
« Le cadran des heures n’est pas au centre. »
« Non, parce qu’il ne l’était pas non plus dans l’original, dit Ronaldo. Cette disposition est reprise telle quelle à l’une des montres astronomiques que Berthoud a faites au dix-huitième siècle. Heures et minutes sur un petit cadran remonté entre une et deux heures ; la seconde part du vrai centre, sur une longue aiguille bleue. Il y a deux cadrans distincts, tous deux en or blanc 18 carats, gravés à la main. Chiffres romains pour les heures, arabes pour les minutes. Dans l’intervalle, on voit le mécanisme lui-même ; ici le cadran n’est pas un couvercle mais une fenêtre. »
Messi prit la loupe posée sur la table et regarda dans la montre.
« Mon Dieu... Regarde cette chaîne microscopique. Il y a des centaines de pièces là-dedans. »
« Quatre cent soixante-dix-sept exactement, dit Ronaldo. La chaîne mesure cent soixante-douze millimètres, avec deux cent quatre-vingt-cinq maillons et cent quatre-vingt-onze goupilles. Les goupilles font au plus trois dixièmes de millimètre. Imagine une chaîne de vélo réduite à l’épaisseur d’une allumette, et faite à la main. Un seul maillon défectueux et la chaîne casse, et six ans de travail finissent là. »
« Et à quoi servent ces quatre cent soixante-dix-sept pièces ? »
« Elles se révoltent contre l’entropie. Selon la deuxième loi, un ressort d’acier comprimé est condamné à perdre son énergie potentielle en se détendant. L’énergie baisse, le couple aussi. Comme un jouet remonté qui part en trombe et s’alourdit à mesure qu’il se vide ; ou comme un téléphone dont l’écran pâlit quand la charge passe de cent à cinq pour cent. Dans une montre, cela veut dire que le rythme du temps se dérègle. Armée à fond, la montre avance ; presque détendue, elle retarde. »
« Et cette chaîne corrige cela. »
« Pas la chaîne seule ; le cône autour duquel elle s’enroule. On l’appelle fusée et il fonctionne comme le dérailleur d’un vélo. Quand le ressort est plein, à son plus fort, la chaîne tire depuis le sommet étroit du cône. Un petit rayon, c’est un levier court : la force est grande mais le bras est court, donc le résultat est mesuré. À mesure que le ressort s’épuise, la chaîne glisse vers la large base ; la force a diminué mais le bras a grandi. La différence entre serrer un écrou à la main et le serrer avec une longue clé. Comme un cycliste en côte qui change de vitesse pour garder la même sensation sur la pédale, l’énergie qui parvient à l’échappement reste à une valeur presque unique pendant cinquante heures. »
« Il y a encore une chose, ajouta Ronaldo. Les extrémités du ressort ne sont jamais employées. Armé à fond, les premiers tours sont trop violents ; presque détendu, les derniers sont trop mous. Un dispositif d’arrêt repris d’un dessin technique de Breguet lui-même interdit au ressort d’aller à l’une ou l’autre extrémité. C’est ne jamais remplir un réservoir à ras bord et ne jamais tirer le dépôt du fond. La montre ne marche que sur la portion plate de sa force. La chaîne aplanit ensuite ce qu’il en reste. »
« Et comment fabrique-t-on les pièces elles-mêmes ? Comment taille-t-on une roue dentée à la main ? »
« Tout l’atelier est équipé de machines des années cinquante et soixante, dit Ronaldo. Un tour Schaublin 102 et une aléseuse de précision SIP. Ce que fait la SIP, c’est décider au micron où seront percés les trous d’une platine. Si le centre d’une roue est décalé d’un demi-micron, sa denture n’engrènera pas proprement avec la suivante ; une denture qui n’engrène pas frotte, le frottement mange de l’énergie, et la montre s’arrête. Aujourd’hui, un ordinateur fait ce travail. Là-bas, c’est un être humain, avec une manivelle et une loupe. »
« Et c’est la seule différence ? »
« Non. La vraie différence est celle-ci : quand une machine à commande numérique se trompe, on corrige le programme. Quand une main se trompe, on jette la pièce et on recommence. »
Fasciné, Messi porta son attention sur la roue bicolore fendue, de l’autre côté du mouvement.
« Et cette roue de deux couleurs ? »
« Une victoire de la physique du solide, dit Ronaldo. Les métaux se dilatent en chauffant ; le fait le plus ordinaire qui soit. Dans une montre, la conséquence est ruineuse. En chauffant, le spiral s’assouplit et le balancier ralentit ; entre un jour d’été et une nuit d’hiver, une montre peut dériver de plusieurs minutes par jour. Pense à une patineuse qui tourne les bras écartés : plus les bras s’ouvrent, plus la rotation ralentit. »
« Et le remède ? »
« Que la patineuse ramène ses bras contre elle. Les artisans de Berthoud le font avec un balancier Guillaume. Charles Édouard Guillaume a reçu le prix Nobel de physique 1920 exactement pour cela : il a trouvé l’invar, un acier au nickel qui ne se dilate presque pas à la chaleur. La serge du balancier est faite de deux métaux, laiton à l’extérieur, invar à l’intérieur. En chauffant, le laiton se dilate bien plus que l’invar et courbe la serge vers l’intérieur. La serge perd du rayon, la patineuse referme les bras, et la marche ne baisse pas. La serge est fendue en deux endroits pour pouvoir se courber, et elle porte quatre vis en or pour le réglage et deux masselottes en maillechort pour l’ajustement thermique fin. »
« Le spiral aussi, ils l’ont fait ? »
« Eux-mêmes. Dans un alliage d’acier sans nickel, fabriqué un par un et réglé un par un à la main. Régler un spiral, c’est accorder la corde d’un violon, sauf que cette corde fait un dixième de l’épaisseur d’un cheveu et que l’accord doit tenir une vie entière. Le pivot supérieur de l’axe tourne sur un contre-pivot en diamant. Diamant plutôt que rubis, parce qu’il est plus dur et frotte moins ; chaque surface en contact avec une pièce mobile est une porte que la deuxième loi emprunte pour ralentir la montre. »
« Et les aiguilles, même histoire ? »
« L’aiguille des heures demande à elle seule près de deux jours, dit Ronaldo. Cinquante-quatre opérations micromécaniques distinctes, et treize de plus uniquement pour la décoration. Pour une seule aiguille. L’aiguille des secondes dépasse vingt-cinq millimètres et elle est bleuie à la flamme. Ce bleu n’est pas une peinture ; en chauffant, un film d’oxyde transparent croît à la surface de l’acier, et plus il épaissit, plus il réfracte la lumière autrement. D’abord jaune paille, puis violet, puis ce bleu. Exactement la physique des couleurs d’une bulle de savon. Une seconde de trop dans la chaleur et elle vire au gris : deux jours de travail à la poubelle. »
« Les chiffres sont gravés à la main eux aussi ? »
« Tous. Les deux cadrans sont en or blanc 18 carats et entièrement gravés à la main. La gravure, comme le guillochage, n’admet aucune reprise. Si une lettre est creusée à une autre profondeur que sa voisine, la lumière tombe autrement et l’œil le saisit aussitôt ; on ne lit pas le défaut, mais on voit que quelque chose cloche. »
« Et la boîte ? »
« Quarante-quatre millimètres de diamètre, treize de hauteur, en or blanc éthique 18 carats. Les cornes ne sont pas taillées dans la masse ; elles sont faites à part et soudées. C’est le chemin le plus difficile, mais il laisse une ligne plus nette. Verre bombé, lunette concave, couronne cannelée en étoile. Étanche à trente mètres, ce qui n’est pas un permis de plongée mais l’autorisation d’être surpris par la pluie. »
« Et à l’intérieur ? »
« Le calibre FB-BTC.FC. Sept cent quarante-sept composants, trente-sept rubis et deux contre-pivots en diamant. Trente-sept millimètres et demi de diamètre, huit virgule trente-cinq d’épaisseur. Remontage manuel, cinquante heures de réserve, trois oscillations par seconde. Certifié chronomètre par le COSC, ce qui veut dire que la chose n’est pas seulement belle : elle a été mesurée quinze jours durant, dans cinq positions et à trois températures, et elle a passé l’épreuve. Ponts et platines en maillechort sablé, piliers en acier poli, flancs de ponts polis miroir. Mettez un sablage à côté d’un anglage poli miroir et l’œil lit l’arête aussitôt ; cela signifie que l’artisan n’a nulle part où cacher sa ligne. »
Messi reposa la loupe sur la table et regarda Ronaldo.
« Ainsi, pendant que nous discutons ici des constantes de l’univers et des ravages de l’entropie, des artisans qui font vivre la physique du dix-huitième siècle ont créé, dans un micro-univers, leurs propres constantes impeccables, à partir de onze mille heures de pure volonté humaine. »
« Exactement, Messi, dit Ronaldo en remettant la montre à son poignet. Mais laisse-moi corriger une chose : ils n’ont pas vaincu l’entropie. Personne ne la vainc. Ils ont seulement montré jusqu’où la limite peut être repoussée. Le ressort se détend toujours, le couple baisse toujours, le métal se dilate toujours. Tout ce que font ces sept cent quarante-sept composants tient en une phrase : ils empêchent la dégradation d’atteindre le cadran. Cette montre ne fait pas que donner l’heure ; elle murmure comment l’esprit humain a mis au pas une loi de la physique, non pas en la battant, mais simplement en la comprenant bien. »
format_quote"Le travail de l’artisan n’est pas de faire la pièce ; c’est de prouver qu’il peut faire deux fois la même."
format_quote"Ils n’ont pas vaincu l’entropie. Ils ont seulement empêché la dégradation d’atteindre le cadran."
Hasan Bekmezci