Chapitre I : une nuit aux Bahamas
Au large des Bahamas, dans la cabine du navire de recherche Nautilus, les vagues frappaient la coque de bois à un rythme régulier. Entre les microscopes, les cartes marines et les échantillons de fond, deux amis étaient assis : le docteur Elias, biologiste marin qui a passé sa vie professionnelle à étudier les prédateurs de l'océan, et Deniz, jeune chercheur.
Au milieu de la table, dans son écrin de velours, reposait un objet peu ordinaire. Pas une montre-bracelet, mais une montre de poche : la Patek Philippe Rare Handcrafts, référence 995/141G-001. Le boîtier est en or blanc 18 carats, quarante-cinq millimètres de diamètre pour neuf virgule soixante-douze millimètres d'épaisseur.
Deniz enfila un gant et la prit en main. Il regarda la pierre bleue de l'anneau.
« Un saphir ? » demanda-t-il.
Elias fit non de la tête. « Tout le monde le croit. Ce n'en est pas un. C'est une topaze London Blue, taille cabochon, zéro virgule vingt-neuf carat. Patek l'écrit noir sur blanc dans sa fiche technique. »
Deniz retourna la montre. Au dos, un grand requin blanc glissait en pleine eau.
« Elias, dit Deniz, pendant des siècles on n'a vu dans ces animaux que des tueurs, quelque chose dont il fallait se débarrasser. Or il n'y a aucune férocité dans le regard de ce couvercle. L'artisan n'a pas seulement peint une image ici. Il y a mis le caractère de l'océan. »
Chapitre II : les agents d'hygiène de l'océan
Elias but une gorgée de thé.
« La grande erreur des hommes est de ne voir dans la nature qu'un combat, Deniz. Regarde l'océan : que vois-tu vraiment ? Un bénéfice réciproque. Le Créateur a confié une tâche aux requins. Ils éliminent les malades, les blessés et les mourants. Ils gardent le patrimoine génétique sain et empêchent les maladies de se répandre. »
« Et s'ils disparaissent ? » demanda Deniz.
« La chaîne s'effondre du haut vers le bas. On appelle cela une cascade trophique. Retire le prédateur du sommet et les poissons de taille moyenne qu'il chassait se multiplient. Ceux-ci dévorent à leur tour l'échelon inférieur. Et ainsi de suite. »
Le cas le mieux documenté s'est produit le long de la côte est des États-Unis. À mesure que les grands requins se raréfiaient, les raies dont ils se nourrissaient ont proliféré. Les raies ont dévoré les bancs de coquilles Saint-Jacques, et une pêcherie vieille de plusieurs siècles s'est effondrée. Le même enchaînement se joue sur un récif : moins de poissons brouteurs, et les algues recouvrent le corail, qui se retrouve privé de lumière.
« Protéger un seul requin, dit Deniz, revient donc à protéger tout le système. »
Chapitre III : la femme qui retire les hameçons
« Tu as un cas précis en tête ? » demanda Deniz.
« Oui, dit Elias. Cristina Zenato. Une plongeuse née en Italie. Elle est venue aux Bahamas pour la première fois en 1994 et a décidé d'y rester. Elle a commencé à travailler avec les requins en 1995. »
Cristina Zenato effectuait une plongée de routine au large des Bahamas quand un requin énorme a glissé vers elle.
Le temps s'est arrêté. Le bourdonnement sourd et lourd de l'eau s'est tu d'un coup, et il n'est resté que le martèlement assourdissant du sang à ses tempes. Devant elle se tenait la puissance absolue de millions d'années faite chair, la majesté même des profondeurs incarnée. Sortie du bleu noir comme un fantôme, cette masse immense venait droit sur elle, et les yeux sombres et anciens, ceux qui vident un être de lui-même, la regardaient jusqu'au fond de l'âme. En une fraction de seconde s'éveille la terreur la plus ancienne et la plus profonde qui soit : celle d'être englouti, d'être effacé. Fuir ou résister ne sont que deux illusions.
Et dans cette seconde de terreur, le grand prédateur n'a pas attaqué. Au lieu de montrer ses dents, il a incliné la tête de côté avec une étrange tristesse. Il s'est mis à tracer autour d'elle des cercles élégants, presque suppliants. Au fond de sa gueule, il lui montrait un hameçon rouillé qui lui rongeait la chair morceau par morceau, et le fil de pêche qui y pendait encore.
Cristina a affronté le feu de cette peur et a fait taire d'un seul coup la panique qui montait en elle. Elle a glissé la main entre ces mâchoires immenses, entre des dents comme des rasoirs, et a retiré l'hameçon. Ce requin a plus tard reçu un nom : Foggy Eye.
Ensuite, la scène s'est répétée. D'autres individus blessés sont venus à elle. En plus de vingt-cinq ans, elle a retiré plus de trois cents hameçons, sans avoir été gravement blessée.
« Il faut corriger un détail ici, dit Elias en montrant le couvercle. L'animal de cette montre est un grand blanc. Le groupe avec lequel travaille Zenato est composé de requins de récif des Caraïbes, une vingtaine, plus cinq ou six requins-nourrices. Ce ne sont pas les mêmes espèces. Mais l'important n'est pas l'espèce, c'est la méthode. »
Il expliqua pourquoi l'hameçon compte. Un hameçon d'acier planté au coin de la gueule irrite le tissu sans relâche, ouvre l'infection et empêche l'animal de refermer complètement la mâchoire. Un prédateur qui ne referme pas sa mâchoire ne peut plus chasser. Un hameçon est une lente condamnation à la faim.
Ce travail n'a pas débouché sur un sentiment mais sur une loi. Zenato a été l'une des chevilles ouvrières de la campagne qui a conduit, en 2011, à faire des Bahamas un sanctuaire pour les requins. Ce texte a interdit la pêche commerciale du requin sur quelque six cent trente mille kilomètres carrés d'eaux du pays.
Chapitre IV : le grand feu
Deniz parla sans quitter l'émail des yeux.
« Elias, une chose me frappe. Ce que Cristina a vécu à cet instant et ce que cet émail subit dans le four sont une seule et même épreuve. »
« Explique », dit Elias.
« La technique s'appelle le grand feu. L'artisan dépose une poudre de verre sur la plaque. Avant d'entrer au four, cette poudre est terne, cassante, bonne à rien. À huit cent vingt degrés, elle fond, elle s'éclaircit et devient un verre que les siècles n'altèrent pas. »
« Et Cristina ? »
« Elle a traversé son propre feu. La peur la plus ancienne de l'être humain est celle d'être englouti. Si elle avait paniqué, elle aurait perdu. Elle n'a pas paniqué. Ce qui est resté ensuite n'était pas la peur, mais une forme de savoir tranquille. »
Les chiffres appuient la comparaison. Le fond émaillé du couvercle a été construit avec seize couleurs distinctes, transparentes et opaques, et cuit dix fois à huit cent vingt degrés. Le cadran a demandé trois couleurs d'émail transparent et onze cuissons.
Chaque cuisson est un pari. Que la température dérive de quelques degrés et la couleur tourne. Que la plaque se fende et tout est à refaire. Onze cuissons, c'est accepter onze fois le même risque.
Chapitre V : ce n'est pas du cloisonné
« Il y a un malentendu à dissiper, dit Elias. On appelle souvent ce couvercle un cloisonné. Il n'en est pas un. Dans le cloisonné, l'artisan plie de fins fils d'or pour former des alvéoles et les remplit d'émail. Ici, il n'y a pas un seul fil d'or. »
« Alors qu'est-ce que c'est ? »
« Deux métiers différents sur un même couvercle. Le requin lui-même est une marqueterie de bois. Une mosaïque assemblée à partir de pièces découpées dans du placage. »
Les chiffres sont les suivants : cent soixante et une pièces de placage et vingt-cinq incrustations plus petites ont été découpées pour le requin. Dix-huit essences de bois différentes ont été employées. Les écarts de couleur, de texture et de veinage viennent du bois et non de la peinture. Si une pièce n'a pas la bonne teinte, on ne la peint pas : on cherche un autre bois.
Le second métier est la peinture miniature sur émail. Les petits poissons qui entourent le requin ont été exécutés au pinceau, en sept couleurs.
« Le travail d'un ébéniste et celui d'un peintre en miniature se rencontrent donc sur le même couvercle », dit Deniz.
« Et tous deux doivent sortir vivants du four », répondit Elias.
Chapitre VI : la fiche technique et le mot de la fin
Le mouvement s'appelle 17''' LEP PS. Remontage manuel, petite seconde. Trente-huit virgule soixante-cinq millimètres de diamètre, trois virgule huit millimètres d'épaisseur. Cent cinquante-sept pièces, dix-huit rubis, cinquante heures de réserve de marche au minimum. Dix-huit mille alternances par heure, soit deux hertz et demi. Spiral Breguet. La montre porte le Poinçon Patek Philippe.
Le boîtier n'est pas étanche : il est seulement protégé de l'humidité et de la poussière. Ce n'est pas une montre de plongée, c'est une pièce de vitrine.
La montre ne vient pas non plus seule. Elle est livrée avec un support en or blanc formé de branches de corail gravées à la main, posé sur une base de trolléite, une pierre bleue. S'y ajoute une chaîne en or blanc portant un médaillon orné d'une croix de Calatrava émaillée. Elle a été réalisée en pièce unique. Son prix est de six cent soixante mille huit cents euros.
Deniz referma doucement le couvercle.
« Nous avons vu deux équilibres ce soir. D'un côté une femme qui a fondu sa propre peur, protégé les requins et fait changer la loi d'un pays. De l'autre un artisan qui s'est présenté onze fois devant un four à huit cent vingt degrés. »
Elias regarda dehors, par la vitre, vers l'eau noire.
« C'est là que l'art rejoint l'écologie, Deniz. La peur consume. Le grand feu, et le bénéfice réciproque inscrit dans la nature, font durer. Rangeons maintenant la montre dans son écrin. »
