Dans la forêt de nuages de Mindo-Nambillo, sur les flancs des Andes équatoriennes, la brume se pose comme un voile humide sur les fougères géantes et sur les lianes de passiflore qui enserrent les arbres. Ce microclimat particulier, à quelque 2 800 mètres d’altitude, n’est pas une géographie quelconque : c’est le seul refuge au monde du colibri porte-épée, Ensifera ensifera, la seule espèce d’oiseau dont le bec est plus long que le corps.
Dans la lumière sourde filtrée par le feuillage épais, le docteur Thomas et son assistante Elena enregistraient la rencontre de cette créature miraculeuse avec une fleur pourpre de Passiflora mixta, à l’aide d’un microscope à balayage et d’une caméra macro à haute vitesse.
Ce qui apparaissait dans l’objectif dépassait l’entendement. L’oiseau, ses ailes dessinant un huit trop rapide pour l’œil, se tenait comme cloué sur place malgré la turbulence de l’air, et glissait son bec de onze centimètres dans le tube à nectar étroit de la fleur avec un ajustement millimétrique.
Elena regarda l’écran d’analyse thermique de sa caméra et secoua la tête, stupéfaite :
« Thomas, nous sommes dans une humidité glaciale. À cette altitude, l’air descend à 8 degrés la nuit. Comment ce corps minuscule tient-il son métabolisme dans un froid pareil ? »
Le docteur Thomas ajusta l’objectif et répondit :
« Parce que cette créature a été dotée d’une formidable programmation biophysique, Elena. À la tombée de la nuit, l’hypothalamus règle de nouveau le thermostat interne. L’oiseau abaisse l’interrupteur métabolique au niveau cellulaire ; il fait passer son cœur de 1 200 battements par minute à une plage de 50 à 100 et réduit sa consommation d’oxygène de 95 pour cent. La respiration cellulaire ralentissant, la production de chaleur corporelle s’arrête et sa température recule jusqu’à la limite du milieu extérieur, jusqu’à 18 degrés exactement. Cet état d’hypothermie contrôlée que nous appelons torpeur est la ligne la plus mince qui existe entre la mort et la vie. »
Elena écoutait sans quitter l’écran des yeux.
« C’est comme éteindre pour la nuit toutes les lignes de production lourdes d’une usine et ne laisser qu’une seule veilleuse allumée pour empêcher l’installation de geler, dit Thomas. S’il essayait de maintenir son corps à 40 degrés pendant la nuit aussi, cette petite charpente brûlerait en quelques heures toute sa réserve de glycogène et mourrait. Quand le soleil se lève, l’hypothalamus remonte le thermostat ; les muscles tremblent pour produire de la chaleur, le cœur bondit aussitôt à 1 200 battements par minute, et le moteur gelé se rallume en quelques secondes à plein régime. »
format_quote"Cet état d’hypothermie contrôlée que nous appelons torpeur est la ligne la plus mince qui existe entre la mort et la vie."
Hasan Bekmezci
Elena désigna la fleur sur le moniteur :
« Et le fait que cette passiflore cache son nectar dans un tube de onze centimètres de profondeur ? Cela ne peut pas être un hasard. »
« Jamais, dit Thomas. La nature n’est pas un scribe qui écrit ; c’est un livre immense dans lequel nous lisons la puissance et le dessein du Créateur. La fleur et l’oiseau sont l’œuvre de la même plume divine. Le Créateur a codé la fleur pour qu’elle garde son nectar comme une serrure profonde, et il a doté l’oiseau de la seule clé qui l’ouvre, à savoir ce bec particulier. La fleur ne gaspille pas son nectar pour les abeilles ni pour le vent, et l’oiseau prend une énergie pure directement à la source, une énergie qu’aucune autre créature ne peut atteindre. Un équilibre parfait de serrure et de clé. »
format_quote"La nature n’est pas un scribe qui écrit ; c’est un livre immense dans lequel nous lisons la puissance et le dessein du Créateur. La fleur et l’oiseau sont l’œuvre de la même plume divine."
Hasan Bekmezci
Elena continuait de suivre le flux d’énergie sur l’écran :
« Les photons issus de la fusion nucléaire au cœur du soleil frappent la feuille, la feuille transforme la lumière en sucre par photosynthèse, l’oiseau aspire ce sucre et le convertit en couple mécanique dans ses muscles pectoraux. »
« Et grâce à ce couple, la pollinisation a lieu, compléta Thomas. L’entropie, cette règle fondamentale de la physique de l’univers, dit que tout doit se disperser, se décomposer et courir vers le chaos. Le fer rouille, une maison abandonnée s’effondre. Et pourtant la vie, grâce à l’énergie qu’elle prend au soleil et au code sans défaut qui lui a été chargé, défie l’entraînement chaotique de l’entropie ; du chaos elle fait sortir un ordre, une couleur et une discipline aussi envoûtants que ceux-là. »
Elena prit une profonde inspiration :
« Je comprends bien mieux maintenant pourquoi les efforts artistiques sortis de la main de l’homme restent fascinés devant ces mécanismes de la nature et cherchent à les imiter. »
format_quote"La vie, grâce à l’énergie qu’elle prend au soleil et au code sans défaut qui lui a été chargé, défie l’entraînement chaotique de l’entropie ; du chaos elle fait sortir un ordre, une couleur et une discipline envoûtants."
Hasan Bekmezci
Thomas sourit et retira légèrement la manchette de sa veste. Le ton chaud d’un boîtier en or rouge 18 carats et l’éclat de l’émail de son cadran brillèrent dans la pénombre de la forêt.
Le regard d’Elena se fixa aussitôt sur la pièce :
« Thomas. Cette chose à ton poignet. »
« C’est la Jaquet Droz Petite Heure Minute Red Gold Hummingbird, dit Thomas. Lorsque Pierre Jaquet-Droz construisit au XVIIIe siècle les premiers automates à oiseau chanteur, imitant les mouvements d’oiseaux vivants avec des rouages et des soufflets, il donna une âme organique à l’horlogerie mécanique. L’oiseau est présent dans cette maison depuis 1738 : peint, dessiné, souvent animé, mis en cage ou en boîte et emporté dans les cours. Certaines de ces pièces se trouvent aujourd’hui au musée privé de la maison, à La Chaux-de-Fonds. Ce cadran a été réalisé par les mêmes ateliers d’art, et pas pour une série : il a été fait sur commande d’un collectionneur, en pièce unique. »
« Combien en a-t-on produit ? »
« Un. Un seul. Cette montre n’a pas de jumelle. »
Elena se pencha pour examiner les détails :
« La flore tropicale du fond et les deux colibris au-dessus. Les oiseaux ont l’air de reliefs, ils se détachent du fond et s’en élèvent. Sont-ce des appliques en or ? »
Thomas fit non de la tête et sourit :
« Voilà le plus surprenant dans cette montre. Non. Ils ressemblent à des appliques, mais ce ne sont pas des pièces rapportées, ce sont des peintures. Leur épaisseur est d’environ un dixième de millimètre. Autrement dit, l’artisan n’a pas posé les oiseaux sur le cadran ; le modelé est si mince et si calculé que l’œil leur prête du volume. Les feuilles qui se trouvent dessous sont recouvertes par les corps de ces deux oiseaux, si bien que la profondeur se lit comme si elle était réelle. Poser une applique est un métier ; faire passer une peinture pour une applique est autre chose. »
« Et ces couleurs ? »
« Le cadran est également en or 18 carats et entièrement travaillé à la main. Les fleurs, les feuilles et les oiseaux sont d’abord gravés, puis peints par couches d’émail. Regarde les passages : dans les fleurs, du rouge à un jaune solaire ; sur les ailes, dans les variations les plus subtiles du blanc ; et dans le ciel, du bleu marine à six heures jusqu’à la clarté du zénith à midi. Chaque couleur s’obtient au terme de plusieurs cuissons au four, et c’est ce que veut dire grand feu. Ce travail ne pardonne pas : une minute de trop au four, ou quelques degrés de trop, et tout ce qui a été fait jusque-là est perdu. Le cadran doit alors être refait de zéro. »
« Et ces points minuscules ? »
« Du pollen. Des paillons d’or, de minuscules pastilles découpées et mises en place. Décider que les grains de pollen d’un cadran seront faits d’une autre matière, ce n’est pas finir un travail, c’est en être amoureux. »
« Mais le pouls rythmique dont nous parlions à l’instant bat aussi sur le cadran ! » dit Elena en désignant l’ouverture vers midi.
« Exactement, dit Thomas. Mais ce qui se trouve là n’est pas une ouverture de balancier ordinaire. À midi, au point que Jaquet Droz appelle le sommet même de la haute horlogerie, il y a un tourbillon. Sa cage et son pont sont en saphir translucide, et c’est pourquoi l’organe qui tourne semble suspendu dans le vide. Le tourbillon a été breveté en 1801, et à cette date cette maison était fondée depuis longtemps et travaillait déjà. Sur ce cadran, deux idées nées à deux siècles d’écart se tiennent donc côte à côte : l’automate à oiseau du XVIIIe siècle et le dispositif d’équilibre du début du XIXe. »
« Correspond-il aussi au rythme de l’oiseau ? »
« Non, et c’est là le plus beau. Cette cage fait un tour complet par minute. Le cœur de l’oiseau, lui, monte jusqu’à mille deux cents. Autrement dit, le cœur de l’animal est bien plus rapide que le régulateur le plus précis que l’homme ait construit. L’homme ne cherche pas ici à battre la nature en vitesse ; il cherche à comprendre son ordre et à le répéter à sa propre mesure. L’échappement est en silicium, donc insensible aux champs magnétiques et aux variations de température : les saisons ne troublent pas ce mouvement. Remonté à fond, il marche sept jours, l’un des chiffres les plus élevés pour une montre à tourbillon. »
« Et derrière ? »
« Ils n’ont pas renoncé là non plus. La masse oscillante qui remonte le mouvement est elle aussi en or 18 carats, gravée à la main et peinte aux couleurs d’un colibri. Chaque fois que tu bouges le bras, l’oiseau de derrière remonte l’oiseau de devant. »
Elena regarda les becs des oiseaux du cadran, tendus vers les fleurs :
« L’ajustement en serrure et clé de l’art et de la mécanique. »
« Et c’est exactement pour cela que la haute horlogerie, au-delà d’être une mesure du temps, est un hommage artistique rendu à ce grand ordre de l’univers », compléta Thomas.
Dans la forêt de nuages brumeuse de Mindo, les deux scientifiques contemplèrent longuement cet ordre immense qui court de la lumière du soleil au couple de l’aile d’un oiseau, et de là aux rouages mécaniques d’un poignet.
format_quote"La haute horlogerie, au-delà d’être une mesure du temps, est un hommage artistique rendu à ce grand ordre de l’univers."
Hasan Bekmezci
L’art horloger et le détail technique
Pièce unique : cette montre n’est pas une série mais un exemplaire unique réalisé sur commande d’un collectionneur. Elle appartient aux travaux des Ateliers d’Art par lesquels Jaquet Droz poursuit son héritage naturaliste.
Cadran et travail de l’émail : le cadran est en or 18 carats et entièrement travaillé à la main. Les fleurs, les feuilles et les deux oiseaux sont d’abord gravés, puis peints par couches d’émail, chaque couche étant cuite séparément. Les passages vont du rouge à un jaune solaire dans les fleurs, aux blancs les plus subtils sur les ailes, et dans le ciel du bleu marine à six heures vers la clarté du zénith à midi. Dans la tradition du grand feu, chaque couleur exige plusieurs cuissons, et une seule erreur au four oblige à refaire le cadran depuis le début.
Les oiseaux ne sont pas des appliques : les deux colibris ne sont pas des pièces d’or fixées au cadran mais des peintures miniatures d’environ un dixième de millimètre d’épaisseur. Placés de façon à recouvrir le détail végétal qui se trouve dessous, ils semblent se détacher du fond.
Pollen en paillons d’or : les grains de pollen des fleurs sont faits de minuscules pastilles d’or découpées et mises en place.
Tourbillon à midi : un tourbillon dont la cage et le pont sont en saphir translucide accomplit un tour par minute. Le tourbillon a été breveté en 1801 ; Jaquet Droz était fondée et en activité bien avant cette date.
Échappement en silicium : résistant aux champs magnétiques et aux variations de température, les changements de saison ne dérangent pas la marche.
Sept jours de réserve de marche : remonté à fond, le mouvement marche environ 168 heures, l’un des chiffres les plus élevés pour un mouvement à tourbillon.
Masse oscillante : la masse qui remonte le mouvement est également en or 18 carats, gravée à la main et peinte aux couleurs d’un colibri.
Boîtier : 39 mm, or rouge 18 carats, richement travaillé.