La bibliothèque a fermé à dix heures, mais l’une des lampes de la salle de lecture brûle encore. Deux personnes sont assises en bout de la longue table : la philosophe des sciences Prof Adèle Marchand et le physicien théoricien Prof Yusuf Karahan. Entre eux, une montre, rien d’autre.
« Celle-ci n’a pas d’aiguille des heures, dit Yusuf. Deux chiffres tiennent dans un guichet et, l’heure accomplie, ces deux chiffres changent d’un coup. Les minutes, elles, glissent sans interruption sur le pourtour. Une moitié du cadran saute, l’autre coule. »
Adèle sourit. « Ils ont posé sur un cadran une querelle vieille de deux mille quatre cents ans. Et ils ont donné raison aux deux camps, ce que la philosophie ne sait pas faire. »
Sans un esprit pour compter, il n’y a pas de nombre
« Dans le quatrième livre de la Physique, Aristote définit le temps ainsi, dit Adèle. Le temps est le nombre du mouvement selon l’avant et l’après. Remarquez : non pas le mouvement, mais le nombre du mouvement. Si le temps était le mouvement lui-même, chaque mouvement créerait son propre temps et l’on ne pourrait plus parler d’un temps commun. Aristote place le temps dans la part dénombrable du mouvement. »
« Et il pose ensuite une question étrange. »
« Oui. Il demande s’il pourrait y avoir un nombre s’il n’y avait pas d’esprit pour compter. Car le nombre est une relation entre ce qui est compté et celui qui compte. En l’absence de tout témoin, le mouvement continue, mais ce mouvement a-t-il un nombre ? Aristote laisse cela comme une question ; elle est encore là aujourd’hui. »
Yusuf prit la montre et regarda les chiffres sous l’ouverture en forme de loupe. « Cette montre répond à cette question, dit-il. Le disque des minutes coule sans s’arrêter ; il coule que l’on regarde ou non. Mais l’heure n’apparaît comme nombre que dans un guichet. Le mouvement est ce qui est continu, le nombre est ce qui est discret. »
« Kant va plus loin, dit Yusuf. Pour lui, le temps n’est pas un objet trouvé au-dehors ; c’est la forme du sens interne. Il ne se tire pas de l’expérience, il en est la condition. On ne peut penser une chose sans temps, parce que penser est soi-même successif. Nous ne trouvons pas le temps dans l’univers ; nous plaçons l’univers dans le temps. »
« En tant que physicien, êtes-vous d’accord ? »
« En partie. Presque aucune de nos équations ne se soucie du sens du temps ; elles marchent aussi bien à l’envers qu’à l’endroit. Faites tourner l’orbite d’une planète en sens inverse et aucune loi n’est brisée. La seule chose qui donne une direction est l’entropie, un système allant vers ses états plus probables. Repassez à l’envers le film d’un verre qui se brise et aucune loi n’est violée, seule la probabilité l’est. Que des éclats se rassemblent spontanément en verre n’est pas interdit ; c’est simplement si improbable que l’âge de l’univers n’y suffit pas. »
« La flèche du temps est donc une statistique, pas une loi. »
« Et cela soutient Kant d’une manière étrange. Si les lois de la physique ne fournissent pas la différence entre passé et avenir, c’est nous qui la fournissons. »
La flèche volante et l’heure sautante
Adèle posa un crayon sur la table et en dirigea la pointe vers le disque des minutes.
« La flèche de Zénon, dit-elle. Une flèche en vol occupe à chaque instant une place déterminée dans l’espace. Et à l’instant où elle occupe une place déterminée, elle est immobile. Si elle est immobile à chaque instant, la flèche ne se déplace jamais. Ce paradoxe a tenu deux mille ans, car sa résolution ne relevait pas de la géométrie mais d’un calcul écrit dans la langue des infiniment petits. »
« Il n’est pas entièrement résolu aujourd’hui non plus, dit Yusuf. Nous ne savons pas si le temps est discret. Il existe une échelle à laquelle la physique connue perd son sens : un intervalle de l’ordre de dix puissance moins quarante-trois seconde. Le temps y possède peut-être un plus petit pas. Si c’est le cas, l’univers lui-même fonctionne comme cette montre : ce qui, vu du dehors, semble couler est en fait fait de très petits sauts. »
Adèle regarda la montre. « Et votre cadran l’avoue. La minute coule parce que notre expérience coule. L’heure saute parce que la mesure saute. »
format_quote"Le mouvement est ce qui est continu, le nombre est ce qui est discret."
« Quelle est l’histoire propre de cette montre ? » demanda Adèle.
« Czapek, dit Yusuf. Le nom vient de François Czapek, qui travaillait à Genève au dix-neuvième siècle ; il fut un temps l’associé de Patek, puis leurs chemins se séparèrent et son nom fut presque oublié. La marque a été refondée en 2015 et cette montre a été faite pour la dixième année. Calibre 10.1 ; automatique, quarante-quatre rubis, vingt-huit mille huit cents alternances par heure, soixante heures de réserve. Trente millimètres de diamètre, six virgule un trois d’épaisseur. Le balancier est à inertie variable : quatre blocs d’or servent au réglage, on corrige donc la marche par la répartition des masses et non par un index. »
« Et le mécanisme qui fait sauter l’heure ? »
« En instance de brevet. Il fait sauter l’heure sur deux chiffres et sur vingt-quatre heures : à quatre heures de l’après-midi, le guichet affiche seize. Le problème classique d’une heure sautante est celui-ci : faire tourner un disque en un instant demande une énergie stockée, et cette énergie est prélevée sur le mouvement chaque heure. Une heure sautante mal conçue dérange la marche à l’instant du saut. Ici, le disque des minutes tourne en continu, la charge est donc répartie ; le saut est alimenté par une source unique. »
« Le couvercle ? »
« Un demi-savonnette. Sur les montres de poche du dix-neuvième siècle, on découpait une petite fenêtre au milieu du couvercle pour lire l’heure sans l’ouvrir. Ici, cette fenêtre a la forme d’une loupe et elle cache autant qu’elle montre le mécanisme. Le dessus du couvercle est guilloché à la main. Le boîtier fait quarante virgule cinq millimètres ; cent en acier et trente en or jaune, à quarante-deux mille et soixante-quatre mille francs suisses. »
L’homme au fond du puits
Adèle prit un mince volume sur l’étagère et le posa sur la table.
« Dans Ma confession, Tolstoï raconte une histoire, dit-elle. Un voyageur qui traverse la steppe est assailli par une bête furieuse et, ne trouvant nulle part où fuir, se jette dans un puits à sec. En tombant, il voit un dragon qui l’attend au fond, la gueule ouverte. Il s’accroche à une mince brindille sortie d’une fissure de la paroi et reste suspendu là. Ses bras faiblissent. Au même instant, deux souris, l’une blanche et l’autre noire, rongent la racine de la brindille avec une régularité imperturbable. Sur les feuilles de cette brindille, quelques gouttes de miel ; le voyageur tend le cou et les lèche. »
« Et il nomme sa propre part. »
« Oui. Ses deux gouttes de miel étaient sa famille et son œuvre. Mais il avoue ne plus goûter ce miel, parce qu’il ne parvient plus à détacher les yeux du dragon et des deux souris. Tolstoï a écrit ce récit à cinquante et un ans, au milieu de la gloire et des terres, un hiver où il avait commencé à se cacher une corde à lui-même. »
Yusuf prit la montre. « Cette montre rend ces deux souris visibles, dit-il. Quand le chiffre change, on remarque que quelque chose s’est achevé. Une aiguille qui tourne sans fin ne le dit jamais, car elle ne s’achève nulle part. Le saut est la conscience même. »
« L’un des penseurs anciens de l’Orient regarde cela d’ailleurs, dit Adèle. Pour lui, passer n’est pas s’anéantir. À chaque instant l’image sur la scène est renouvelée ; le miroir change, mais ce qui paraît dans le miroir ne se perd pas. La cause de notre tristesse est que nous prenons le miroir pour l’image. Ce n’est pas une réponse à la peur de Tolstoï ; c’est une proposition de changer l’adresse de cette peur. Aristote décrit le nombre, Kant l’esprit, Tolstoï la peur ; lui décrit la direction du regard. »
format_quote"Quand le chiffre change, on remarque que quelque chose s’est achevé. Une aiguille qui tourne sans fin ne le dit jamais."
« Il y a encore une chose, dit Yusuf. La relativité affirme que la simultanéité de deux événements dépend de l’observateur. Deux événements simultanés pour moi ne le sont pas pour quelqu’un qui passe près de moi à grande vitesse. Cela signifie que la notion de maintenant n’est pas universelle. Certains physiciens en tirent une image de l’univers où passé, présent et avenir existent également. »
« Et vous ? »
« Je remonte ma montre chaque matin, dit Yusuf. C’est le geste de quelqu’un qui croit que l’avenir n’a pas encore eu lieu. »
Adèle remit le livre sur l’étagère. « Il faut que je note cela, dit-elle. Aristote a compté le temps comme le nombre du mouvement, Kant comme un cadre de l’esprit, Tolstoï comme ce qui ronge la racine de la branche. Aucun des trois ne mesure le même objet. Une montre n’est pas une affirmation sur l’univers ; c’est un aveu sur l’être humain. Et la vôtre répète le même aveu chaque matin. »
format_quote"Une montre n’est pas une affirmation sur l’univers ; c’est un aveu sur l’être humain."
Hasan Bekmezci