Au nord de Manaus, sur une plateforme intermédiaire d’une tour d’observation dressée au-dessus de la forêt, on attend l’aube. En dessous s’étend une mer verte d’où monte une fine vapeur. Deux zoologues sont assis là : la Dr Beatriz Salgado, qui travaille sur la faune de la canopée, et le Dr Tomás Vieira, qui travaille sur les insectes et les amphibiens.
À la première lueur, une grande aile bleu électrique traversa la trouée sous leurs pieds.
« Un morpho, dit Tomás. Et ce bleu n’est pas sur son aile. »
« Comment cela, il n’y est pas ? »
« Il n’y a sur l’aile ni peinture bleue ni pigment. Sur les écailles se superposent de minuscules étagères séparées d’environ deux cents nanomètres. En se réfléchissant sur ces étagères, la lumière interfère avec elle-même ; toutes les longueurs d’onde sauf le bleu s’annulent, et le bleu se renforce. La couleur que tu vois n’est donc pas la couleur de l’aile, c’est la géométrie de l’aile. Écrase le papillon et le bleu disparaît, car ce qui se perd n’est pas un pigment mais une dimension. »
La couleur sans pigment, dans le métal
Beatriz retira la montre de son poignet et la posa sur la table. « Alors il faut que tu voies ceci. Ces aiguilles sont mauves. Et il n’y a pas non plus de peinture dessus. »
Tomás se pencha.
« Quand on chauffe l’acier, une pellicule d’oxyde très mince se forme en surface, dit Beatriz. À mesure qu’elle épaissit, la longueur d’onde renforcée dans la lumière réfléchie change : d’abord le jaune paille, puis le brun, puis le bleu, puis le mauve. Tout ce que fait l’artisan, c’est tenir la durée et le degré du feu. C’est donc la même physique que ton papillon : une couche mince, l’interférence de la lumière, aucun pigment. La différence, c’est que ton papillon y est arrivé en trois cents millions d’années, et qu’un artisan le fait en un après-midi et refait la pièce s’il s’écarte d’un degré. »
« La marque ? »
« Cleguer. Son auteur est Mathieu Cleguer, un Breton. Il a étudié le design automobile pendant quatre ans, a vu une vitrine d’horlogerie au Mondial de l’Automobile de 2006 et a changé de cap. Il a travaillé chez Akrivia, puis dirigé la recherche et développement d’une marque, puis ouvert son propre atelier. C’est sa première montre, et elle s’appelle Inspiration One. »
Quatre-vingts battements d’aile par seconde, cinq alternances par seconde
Un colibri vint se poster au garde-corps de la tour et resta suspendu en l’air.
« Regarde-le, dit Tomás. Ses ailes battent cinquante à quatre-vingts fois par seconde. Son cœur peut atteindre douze cents battements par minute. Rapporté à sa masse, il possède le métabolisme le plus élevé de tous les vertébrés. Mais l’essentiel se joue la nuit. »
« La torpeur. »
« Oui. À la tombée du jour, il abaisse sa température corporelle, éteint presque son métabolisme et attend le matin dans une sorte de suspension. À ce régime, il ne survivrait pas une nuit sans se nourrir. Cet animal tourne donc à pleine puissance toute la journée, puis impose la nuit une limite à sa propre réserve. »
Beatriz désigna la montre. « Cette montre fait exactement la même chose. Sur deux points. »
« Explique. »
« D’abord la vitesse. Le balancier bat dix-huit mille alternances par heure, cinq par seconde. Selon les critères d’aujourd’hui, c’est lent. Un balancier lent frotte moins, son huile dure plus longtemps, ses pièces s’usent plus tard. C’est le choix inverse du colibri : brûler peu et aller loin. Ensuite la réserve. Trente-six heures, bornées par un dispositif d’arrêt qu’on appelle croix de Malte. Le ressort ne peut ni se détendre entièrement ni se remonter entièrement ; on n’utilise que la bande médiane, là où la force est la plus régulière. »
« La montre entre donc elle aussi en torpeur la nuit. »
« Plus exactement, la montre refuse d’utiliser ses propres extrêmes. La même logique que l’oiseau qui entre dans la nuit avec une réserve : ne jamais dépenser la dernière goutte. »
Comment un système arrêté se relance lui-même
En bas, sur le sol de la forêt, une ligne fine et continue avançait : une colonne de fourmis portant des morceaux de feuille.
« Des fourmis coupeuses de feuilles, dit Tomás. Et elles ne mangent pas ces feuilles. Elles cultivent un champignon sous terre ; la feuille est l’engrais du champignon. Ce ne sont donc pas des herbivores, ce sont des agricultrices. Ces colonies sont les plus grandes consommatrices de plantes des néotropiques, et la division du travail y est réglée par la taille : les plus grosses coupent, les moyennes transportent, les plus petites montent sur la feuille transportée pour chasser les mouches parasites. Aucun individu ne sait rien. Ce qui sait, c’est la colonie. »
Beatriz rit. « Il y a aussi une colonie derrière cette montre. Un seul nom y est inscrit, mais le cadran est fait par l’un, l’émail cuit par un autre, la boîte usinée par un troisième. Le cadran est en émail grand feu signé Blandenier ; la poudre de verre est posée sur le métal et fondue au four, et chaque cuisson risque la fêlure. Cleguer ne fait pas cet émail, il le fait faire par quelqu’un qui sait le faire. »
« Et la véritable invention, à l’intérieur ? »
« L’échappement. Dans une montre classique, l’énergie passe de la roue au balancier de façon indirecte, par une ancre, et perd quelque chose au frottement à chaque transfert. La solution dite de l’échappement naturel réduit cette perte et donne l’impulsion directement ; mais elle a un défaut connu : si la montre s’arrête, elle ne redémarre pas seule, il faut la secouer. Cleguer a construit une géométrie nouvelle qui conserve l’impulsion directe et corrige ce défaut, et il l’appelle innate. Il y a deux roues d’échappement. Le spiral porte une courbe terminale Phillips et une courbe intérieure Grossmann, toutes deux là pour garder la respiration du balancier centrée. »
Tomás regarda longuement. « Pouvoir se relancer seul, dit-il. C’est la seule règle de cette forêt. Quand un arbre tombe, un trou s’ouvre dans la canopée, et la lumière qui y descend met en mouvement dès la même semaine les graines qui attendaient en dessous. Le système ne repart pas de zéro ; il fait une pause et reprend d’où il en était. Une forêt incapable de se relancer serait finie à la première tempête. »
Une couleur empruntée
Parmi les feuilles humides, un point orange de la taille d’un ongle bougea.
« Une grenouille à flèches empoisonnées, dit Tomás. Et ce poison n’est pas le sien. La grenouille ne le produit pas ; elle accumule dans sa peau les alcaloïdes qu’elle tire des acariens et des fourmis qu’elle mange. Nourrissez-la de drosophiles en terrarium et, en deux générations, elle devient parfaitement inoffensive. La propriété la plus célèbre de cet animal est donc empruntée à la chaîne alimentaire. »
« Et sa couleur ? »
« La couleur lui appartient, mais le sens vient de la chaîne. Ici, la couleur vive est un avertissement : ne me mange pas, tu le regretteras. Pour que cet avertissement fonctionne, il faut qu’un prédateur ait essayé une fois et survécu. Ce n’est donc pas la grenouille qui écrit le sens de la couleur, c’est l’oiseau. »
Beatriz regarda le cadran de la montre. « L’émail est l’inverse, dit-elle. Cette couleur n’est pas empruntée. La poudre de verre fond au four à près de huit cents degrés et se soude au métal, et elle ne passe plus jamais. Dans cent ans, le même mauve. Le papillon fait la couleur par interférence, la grenouille par emprunt, l’émail par le feu. Aucun des trois n’a rien à voir avec la peinture. »
« Et combien en a-t-il fait ? »
« La première souscription compte douze pièces en titane, toutes vendues avant même le lancement. Le boîtier fait trente-huit millimètres et demi, douze d’épaisseur, étanche à trente mètres. Trente et un rubis, remontage manuel. Environ quatre-vingt-dix-huit mille cinq cents euros. »
Tomás acquiesça. « Douze individus. Dans cette forêt, une espèce qui existe à douze individus est par définition sur le point de disparaître. »
« En horlogerie, c’est l’inverse, dit Beatriz. Douze est le nombre par lequel une espèce commence. »
format_quote"Le papillon fait la couleur par interférence, la grenouille par emprunt, l’émail par le feu. Aucun des trois n’a rien à voir avec la peinture."
format_quote"Dans cette forêt, une espèce de douze individus va disparaître. En horlogerie, douze est le nombre par lequel une espèce commence."
Hasan Bekmezci