Les cinq adresses du temps : dix scientifiques, cinq montres et une table ronde hors dimension

Une montre ne mesure pas le temps. Elle le compte. Tout cet article tient dans la différence entre ces deux verbes.

Ci-dessous, cinq lieux, et dans chacun deux scientifiques au travail. Aucun des cinq ne sait rien des autres, et tous les cinq se débattent avec la même question. Dans chaque scène, une montre posée sur la table répond mécaniquement à la question de cette scène. À la fin, tous se retrouveront dans une pièce qui n’est nulle part.

À mille quatre cents mètres sous terre

Au fond d’une ancienne galerie de mine, dans un laboratoire où la roche filtre les rayons cosmiques, deux personnes attendent. La physicienne des astroparticules Dr Ilse Reinhardt cherche depuis quinze ans une chose qu’elle n’a jamais vue. En face d’elle, le cosmologiste théoricien Dr Kwame Adjei tente d’expliquer pourquoi cette chose reste invisible.

« Encore un mois vide, dit Ilse. Quinze ans, zéro signal. »

« Zéro signal est un résultat, répondit Kwame. L’essentiel de la masse de l’univers est fait de quelque chose qui ne parle jamais à la lumière. Nous ne la voyons pas, mais nous savons qu’elle est là par la rotation des galaxies : les étoiles du bord tournent bien plus vite que la masse visible ne l’autorise. Et puis il y a ce qui pousse l’expansion de l’univers à s’accélérer ; nous l’appelons énergie noire, ce qui n’est pas une explication mais un aveu. »

« Cela devrait nous être familier, dit Ilse. Le dix-neuvième siècle se tenait au même endroit. On pensait que la lumière avait besoin d’un milieu pour se propager et on l’appelait l’éther. Invisible, sans poids, remplissant tout. En 1887, Michelson et Morley ont voulu mesurer ce milieu et n’ont absolument rien trouvé. Ne rien trouver est l’échec le plus fécond de l’histoire de la physique ; la relativité en est sortie. »

Kwame désigna la montre posée sur la table. « Heureusement que tu l’as apportée. Elle fait exactement l’inverse de notre métier. »

« C’est-à-dire ? »

« Nous cherchons l’invisible ; elle, elle tente de le montrer. Regarde : le cadran est ouvert jusqu’à presque disparaître, et le balancier, au lieu de se cacher dans le mouvement, a été porté au-dessus du cadran. Elle s’appelle L’Impétrant et son auteur est Stéphane Pierre, ingénieur en micromécanique qui a passé des années dans l’industrie des sous-marins. Un impétrant est un jeune sous-marinier affecté à un équipage mais pas encore pleinement admis dans le groupe. Il a donné à sa première montre le nom de sa propre condition d’alors. »

Ilse se pencha. « Les aiguilles ont l’air étranges. »

« Parce qu’elles ne tournent pas. Les heures comme les minutes sont rétrogrades : l’aiguille avance le long d’un secteur et, arrivée au bout, revient d’un coup au départ. Il y en a deux, une pour les heures et une pour les minutes. C’est exactement la logique de notre mesure : le compteur atteint sa limite, se remet à zéro, une nouvelle fenêtre s’ouvre. Ton détecteur ne fonctionne pas autrement ? »

« Exactement ainsi. Et à l’intérieur ? »

« Son propre calibre. Boîtier en titane grade 23, trente-neuf millimètres de diamètre et dix virgule huit d’épaisseur, douze virgule deux avec le verre bombé. La première série est une souscription de quinze pièces, suivie de cinquante en titane. Le prix est de quatre-vingt-quatre mille francs suisses hors taxes. Il l’a développée avec le prototypiste Julien Tixier, et une trentaine de spécialistes y ont mis la main. C’est donc aussi une collaboration ; le mythe du génie solitaire ne survit pas non plus ici. »

Au-dessus de la fosse de Porto Rico

Sur le pont d’un navire de recherche maintenu au-dessus de huit mille mètres d’eau, la biologiste des grands fonds Dr Mira Okonkwo et l’océanographe physicien Dr Lars Hedeby attendent la remontée d’un submersible.

« On croit que l’océan est sombre, dit Mira. Il n’est pas sombre, il est bleu. L’eau avale le rouge dans les quinze premiers mètres, puis l’orange, puis le jaune. À cinquante mètres, votre sang paraît vert. La dernière couleur à descendre est le bleu, parce que la manière dont les molécules d’eau diffusent les courtes longueurs d’onde lui offre le plus long trajet. La mer n’est pas bleue parce qu’elle est bleue ; elle est bleue parce qu’il ne reste que le bleu. »

Lars sourit et retira la montre de son poignet. « Alors celle-ci fonctionne comme l’océan. »

« Le cadran est en saphir, poursuivit Lars. Pas du métal, une pierre transparente. On voit en partie le mouvement dessous, et le bleu n’est pas une surface peinte mais ce que fait la lumière entre les couches. Il s’assombrit et s’éclaircit selon l’angle, exactement comme la mer change de couleur quand on la regarde d’en haut. »

« Je ne connais pas la marque. »

« Zeitwinkel. En allemand, cela veut dire angle du temps, et la maison nomme ses modèles par des angles ; celle-ci est la 173°. Ils travaillent à Saint-Imier, en Suisse, avec une toute petite équipe, et fabriquent leurs propres calibres, ce qui est rare à cette échelle. À l’intérieur, le ZW0103, automatique ; trois cent quatre-vingt-sept composants, quarante-neuf rubis, vingt-huit mille huit cents alternances par heure, soit quatre par seconde. Malgré un seul barillet, il offre soixante-douze heures de réserve. »

Mira haussa un sourcil. « Trois jours avec un seul barillet ? »

« Un ressort long et robuste. Nous avons le même problème : étaler l’énergie d’un submersible vaut mieux que la dépenser dans la première heure. Le boîtier fait trente-neuf virgule sept millimètres, douze virgule neuf d’épaisseur avec le verre bombé, quarante-huit d’entrecorne. Cinquante mètres d’étanchéité. Le fond est en saphir, et à l’intérieur les ponts et la platine trois quarts sont en maillechort massif. Le maillechort ne jaunit pas, il se patine ; il vieillit sans s’abîmer. »

« Il y a aussi une grande date. »

« Oui, et cela compte pour nous. En mer, on perd facilement les jours. Si la seule chose fausse dans un carnet de plongée est la date, tout le jeu de données devient discutable. »

La tour au-dessus de l’Amazonie

Au nord de Manaus, au sommet d’une tour d’observation de trois cents mètres dressée au-dessus de la forêt, on attend l’aube. L’écologue de la canopée Dr Beatriz Salgado et le chimiste de l’atmosphère Dr Tomás Vieira regardent la mer verte, en dessous, exhaler sa vapeur.

« Cette forêt fabrique sa propre pluie, dit Tomás. Un seul arbre rejette chaque jour des centaines de litres d’eau dans l’atmosphère par ses feuilles. Cette vapeur monte, se condense, retombe. La masse d’humidité qui file vers l’intérieur du continent, nous l’appelons les rivières volantes. L’Amazonie n’est donc pas la conséquence de la pluie, elle en est aussi la cause. Le système se nourrit lui-même. »

Beatriz sortit une petite boîte de sa poche. « Alors il faut que tu voies ceci. »

« C’est une Cleguer, dit-elle. Elle est de Mathieu Cleguer, un Breton qui a étudié le design automobile pendant quatre ans avant de changer de cap après avoir vu une vitrine d’horlogerie au Mondial de l’Automobile de 2006. Il a travaillé chez Akrivia, puis dirigé la recherche et développement d’une marque, puis fondé la sienne. C’est sa première montre. »

« La moitié du cadran est un mouvement. »

« Parce que c’est là que tout se joue. À l’intérieur, un échappement qu’il a développé lui-même et qu’il appelle innate. Dans un échappement classique, l’énergie passe de la roue au balancier de façon indirecte, par une ancre, et chaque transfert perd quelque chose au frottement. La solution dite de l’échappement naturel réduit cette perte, mais elle a un défaut connu : à l’arrêt, elle ne redémarre pas d’elle-même. Cleguer a construit une géométrie qui conserve l’impulsion directe et corrige ce défaut. Il y a deux roues d’échappement, le balancier fait douze virgule neuf millimètres avec quatre vis de réglage en or, et le spiral porte une courbe terminale Phillips et une courbe intérieure Grossmann. »

Tomás hocha la tête. « Pouvoir redémarrer seul. C’est exactement ce que fait la forêt. Quand une trouée s’ouvre, le système ne repart pas de zéro, il repart d’où il en était. »

« Et il y a ceci, dit Beatriz. Dix-huit mille alternances par heure, c’est lent ; trente-six heures de réserve, et cette réserve est bornée par un dispositif d’arrêt qu’on appelle croix de Malte. Le ressort ne peut ni se détendre entièrement ni se remonter entièrement. On n’utilise que la bande médiane, là où la force est la plus régulière. Un arbre non plus ne tire pas sur ses racines jusqu’à la dernière goutte ; il entre dans l’hiver avec une réserve. »

« Combien en a-t-il fait ? »

« La première souscription compte douze pièces en titane, toutes vendues. Le cadran est en émail grand feu signé Blandenier, les aiguilles bleuies à la flamme et tirées vers le mauve. Le boîtier fait trente-huit millimètres et demi, douze d’épaisseur, étanche à trente mètres. »

Les antennes et les trois corps

Dans la salle de contrôle d’un observatoire radio, l’astronome Dr Hanne Vos et le spécialiste de mécanique orbitale Dr Rafael Ibarra attendent que vingt-sept antennes pivotent vers le même point.

« Si nous envoyons un message, dit Hanne, il doit contenir non seulement où nous sommes, mais quand nous sommes. Or il n’existe pas de maintenant universel. L’instant que nous appelons maintenant est, à quatre années-lumière d’ici, une chose qui n’a pas encore eu lieu. Établir une horloge commune entre deux points est plus difficile que la communication elle-même. »

Rafael prit la montre en or posée sur la table. « Celle-ci a été faite exactement pour cela. »

« Andersen Genève, dit Rafael. Svend Andersen a ouvert son propre atelier en 1980 ; cette montre a été faite pour la quarante-cinquième année de cette date, et c’est la dixième heure universelle du catalogue. Le quarante-cinq est dans le nom : Communication 45. »

« Pourquoi deux couronnes ? »

« Parce que c’est ainsi que fonctionne l’architecture classique de l’heure universelle. Dans la disposition fixée par Louis Cottier dans les années 1930, une couronne remonte et met à l’heure, l’autre fait tourner l’anneau des villes. Ici de même : la couronne de neuf heures gouverne les villes, celle de trois heures gouverne le temps. L’anneau extérieur porte une échelle de vingt-quatre heures qui sépare le jour de la nuit. On lit ainsi vingt-quatre fuseaux d’un seul regard. »

Hanne regarda la carte. « C’est un relief ? »

« Une incrustation d’or. Le cadran central est en BlueGold, l’alliage propre à Andersen, travaillé en tapisserie. La carte y est sertie comme un élément séparé. Il existe trois versions, avec les cartes de l’Europe, de l’Asie et des Amériques, quinze pièces chacune. Le boîtier fait trente-huit millimètres et il est terminé à la main ; les cornes en goutte sont la signature d’Andersen. À l’intérieur, une base A. Schild d’époque, automatique, vingt et un mille six cents alternances par heure, quarante heures de réserve ; le module d’heure universelle est l’œuvre de l’atelier. La masse oscillante est également en BlueGold, gravée en tapisserie guilloché. »

« Et alors, dit Hanne, que penses-tu du problème à trois corps ? »

Rafael rit. « On peut écrire d’une seule formule comment deux corps tournent l’un autour de l’autre. Dès qu’on ajoute un troisième, c’est fini. À la fin du dix-neuvième siècle, Poincaré a montré qu’il n’existe pas de solution générale en forme close et que le système est terriblement sensible aux conditions initiales : changez la dixième décimale et vous perdez un million d’années. La théorie du chaos est née là. »

« Le ciel n’est donc pas calculable. »

« Il est calculable, il n’est pas prévisible. La nuance compte. On peut avancer pas à pas, mais pas indéfiniment. C’est aussi ce que fait cette montre : elle résout vingt-quatre fuseaux d’une seule planète sur un seul cadran, parce que c’est un problème à deux corps. Une planète et un soleil. Ajoutez-en un troisième et le cadran n’y suffira plus. »

La bibliothèque de minuit

Le cinquième lieu n’est pas un laboratoire. Dans la salle de lecture d’une bibliothèque universitaire fermée, la philosophe des sciences Prof Adèle Marchand et le physicien théoricien Prof Yusuf Karahan regardent une seule montre posée sur la table.

« Celle-ci saute l’heure, dit Yusuf. Il n’y a pas d’aiguille des heures. Deux chiffres tiennent dans un guichet et, l’heure accomplie, ce nombre change d’un coup. Les minutes, elles, glissent sans interruption sur le pourtour. Une moitié du cadran est continue, l’autre procède par sauts. »

Adèle sourit. « Ils ont posé sur un cadran une discussion vieille de deux mille quatre cents ans. »

« Dans le quatrième livre de la Physique, Aristote définit le temps ainsi, reprit Adèle. Le temps est le nombre du mouvement selon l’avant et l’après. Remarque bien : non pas le mouvement, mais le nombre du mouvement. Le temps est ce qui est dénombrable, et sans un esprit pour compter il n’y a pas de nombre. Le disque des minutes de cette montre coule sans rupture, mais le guichet qui donne l’heure compte. »

« Kant va plus loin, dit Yusuf. Pour lui, le temps n’est pas une chose que l’on trouve au-dehors ; c’est la forme du sens interne. Il ne se tire pas de l’expérience, il en est la condition. Nous ne trouvons pas le temps dans l’univers, nous plaçons l’univers dans le temps. »

« En tant que physicien, es-tu d’accord ? »

« En partie. La plupart de nos équations se moquent du sens du temps ; elles marchent aussi bien à l’envers qu’à l’endroit. La seule chose qui donne une direction est l’entropie, l’augmentation du désordre. Repassez à l’envers le film d’un verre qui se brise et aucune loi physique n’est violée, seule la probabilité l’est. »

Adèle prit un mince volume sur l’étagère. « Dans Ma confession, Tolstoï raconte une histoire. Un voyageur qui fuit une bête dans la steppe se jette dans un puits à sec ; un dragon attend au fond, deux souris, l’une blanche et l’autre noire, rongent la racine de la brindille à laquelle il se tient, et sur les feuilles de cette brindille il y a quelques gouttes de miel. Tolstoï nomme aussi sa propre part : ses deux gouttes de miel étaient sa famille et son œuvre. Mais il écrit qu’il ne goûte plus ce miel, parce qu’il ne parvient plus à quitter les souris des yeux. »

« Cette montre rend ces deux souris visibles, dit Yusuf. Quand le chiffre change, on entend que quelque chose s’est achevé. Une aiguille qui tourne sans fin ne le dit jamais, parce qu’elle ne s’achève nulle part. »

« L’un des penseurs anciens de l’Orient regarde cela d’ailleurs, dit Adèle. Pour lui, passer n’est pas s’anéantir ; à chaque instant l’image sur la scène est renouvelée, le miroir change mais ce qui paraît dans le miroir ne se perd pas. La cause de notre tristesse est que nous prenons le miroir pour l’image. Aristote décrit le nombre, Kant l’esprit, Tolstoï la peur ; lui propose de changer la direction du regard. »

Yusuf prit la montre. « C’est une Czapek. Le nom vient de François Czapek, qui travaillait à Genève au dix-neuvième siècle, et la marque a été refondée en 2015 ; cette montre a été faite pour sa dixième année. Calibre 10.1, automatique, quarante-quatre rubis, vingt-huit mille huit cents alternances par heure, soixante heures de réserve. Trente millimètres de diamètre, six virgule un trois d’épaisseur. Le système qui fait sauter l’heure sur deux chiffres et sur vingt-quatre heures est en instance de brevet. Le boîtier fait quarante virgule cinq millimètres ; le demi-couvercle est guilloché à la main et l’ouverture en forme de loupe, en son centre, cache et montre à la fois le mécanisme. Cent en acier et trente en or jaune, à quarante-deux mille et soixante-quatre mille francs suisses. »

« Moitié fermée, moitié ouverte, dit Adèle. Comme la discussion elle-même. »

La table ronde

Tous les dix se réveillèrent au même instant, nulle part. La pièce était ronde, sans fenêtre, et ses murs d’un gris dont on ne pouvait juger la distance. Au milieu se tenait une table ronde, et sur la table cinq montres. Personne ne demanda comment il était arrivé là ; chacun chercha d’abord la sienne des yeux.

Ilse parla la première. « Nos montres marchent-elles ici ? »

Tous regardèrent. Toutes les cinq marchaient.

« Alors il se passe quelque chose ici aussi, dit Kwame. Car pour qu’une montre marche, il faut que quelque chose change. Là où il n’y a pas de changement, il n’y a pas non plus de temps à mesurer. »

Rafael désigna les montres l’une après l’autre. « Regardez : elles répondent à cinq questions différentes. Celle-ci mesure le temps le long d’un secteur et le remet à zéro au bout : elle dit que la mesure a une fenêtre finie. Celle-ci montre le temps sous une pierre transparente : elle dit qu’il faut pouvoir voir derrière ce que l’on mesure. Celle-ci marche grâce à un échappement capable de relancer sa propre impulsion : elle dit qu’un système peut continuer après s’être arrêté. Celle-ci rassemble vingt-quatre fuseaux sur un seul cadran : elle dit que le même instant porte partout un autre nom. Et cette dernière fait sauter l’heure : elle dit que le temps ne s’écoule pas, qu’il est compté. »

Mira rompit le silence. « Laquelle a raison, alors ? »

« Toutes, dit Adèle. Parce qu’aucune ne décrit le temps. Toutes décrivent ce que nous faisons du temps. Une montre n’est pas une affirmation sur l’univers ; c’est un aveu sur l’être humain. »

Beatriz se pencha sur la table. « J’ai remarqué une chose. Toutes les cinq sont faites à la main. Toutes les cinq sortent de petits ateliers. Derrière chacune il y a le nom d’une personne. Nous parlons de cent milliards de galaxies et de huit mille mètres de profondeur, et le seul instrument de mesure que nous ayons en main est encore passé entre les doigts de quelqu’un. »

Hanne acquiesça. « Peut-être devrions-nous glisser l’une d’elles dans le message que nous enverrons. Pas une formule. La preuve qu’un être humain a passé trois ans avec trente autres pour rendre visible le temps qui passe. »

Lars regarda sa montre. « J’ai soixante-douze heures. »

« J’en ai soixante, dit Yusuf. »

« J’en ai trente-six, dit Beatriz. Et à cause de la croix de Malte, je ne peux pas toutes les utiliser. »

Tomás rit. « Chacun de nous a donc une réserve, et aucun ne peut l’utiliser jusqu’au bout. Même dans cette pièce. »

La lumière s’éteignit comme elle était venue. Dix personnes regagnèrent leur place : l’une au fond d’une mine, deux sur un pont, une au sommet d’une tour, une dans une salle de contrôle, deux dans une salle de lecture vide.

Le lendemain matin, tous firent la même chose : ils remontèrent leur montre. Remonter est le plus ancien geste humain accompli pour qu’un appareil continue de marcher, et aucune théorie ne l’a remplacé.