La femme qui cherchait la couleur de la glace
La photographe polaire Ingrid avait passé quinze ans de sa vie à poursuivre la couleur de la glace. En Antarctique, elle tentait toujours de décrire ce bleu étrange qui apparaît là où un iceberg rencontre l'eau : ni le bleu du ciel, ni celui de la mer. Un bleu velouté qui monte de l'intérieur, des profondeurs. Au vernissage de son exposition à Genève, alors qu'elle se tenait devant une photographie agrandie de précisément ce bleu, quelqu'un s'approcha d'elle.
C'était Marc, horloger dans une manufacture indépendante. "Je connais cette couleur," dit-il doucement. Ingrid sourit : "Vous êtes allé en Antarctique ?" Marc secoua la tête et retroussa légèrement sa manchette. À son poignet se trouvait une montre au boîtier de titane ; son cadran, exactement comme la photographie au mur, était d'un bleu profond et velouté.
"Une Czapek," dit Marc. "De la collection Antarctique ; dans la nouvelle couleur de cette année, Cosmic Blue. Et comme le nom de la marque, le nom de cette collection n'est pas un hasard non plus."
Deux histoires dans un nom
"Qui est Czapek ?" demanda Ingrid. Les yeux de Marc s'illuminèrent ; c'était une histoire qu'il aimait raconter. "Francois Czapek était un horloger bohémien qui vécut à Genève au dix-neuvième siècle. Et il eut un associé dans l'histoire : Antoine Norbert de Patek. Oui, ce Patek. Tous deux fondèrent une maison ensemble en 1839 ; puis leurs chemins se séparèrent, le nom de Patek devint une légende, et Czapek fut presque oublié. La marque a été ramenée à la vie il y a une dizaine d'années par un groupe de passionnés."
"Et pourquoi 'Antarctique' ?" Marc poursuivit : "Parce que le fondateur de Czapek fit aussi une montre pour le capitaine de l'un des navires d'expédition qui aperçurent les premiers l'Antarctique. Cette collection est un salut à cette histoire, à cette mer de glace. Et la couleur de cette année, Cosmic Blue, a une finition veloutée exactement comme celle de votre photographie ; quand la lumière la frappe, la profondeur change, comme à l'intérieur de la glace."
format_quote"Patek devint une légende ; Czapek fut oublié, et revint cent soixante-dix ans plus tard."
Marc
Un cadran dessiné par l'absence
Ingrid se pencha vers la montre et fut surprise : il n'y avait pas d'index sur le cadran. À leur place, parmi des cercles concentriques, se trouvaient douze petits vides. "Où sont les index ?" demanda-t-elle. Marc sourit : "C'est précisément de là que vient le nom de ce modèle : Dark Sector. Le cadran réinterprète les anneaux concentriques des anciens cadrans secteur ; mais au lieu d'ajouter des index, il les retire. En douze points, un vide est ouvert dans la surface. Autrement dit, il vous montre l'heure non par la présence, mais par l'absence."
"En tant que photographe vous le savez bien," ajouta-t-il. "Parfois ce qui rend une image forte n'est pas ce que vous mettez dans le cadre, mais ce que vous en laissez dehors." Ingrid regarda longuement le cadran ; à mesure que l'angle de la lumière changeait, le bleu velouté s'assombrissait et s'éclairait, et les vides se remplissaient d'ombre.
"Le boîtier et le bracelet sont entièrement en titane de grade 5," dit Marc. "Le titane est bien plus léger que l'acier tout en étant au moins aussi solide. Cette montre repose au poignet comme si elle y était à peine ; comme un équipement polaire, présente sans faire sentir son poids. Elle existe en deux tailles : 40,5 et 38,5 millimètres. Et à l'intérieur bat le calibre SXH5 développé par Czapek, qui marche environ soixante heures une fois remonté."
format_quote"Parfois ce qui rend une image forte n'est pas ce que vous mettez dans le cadre, mais ce que vous en laissez dehors."
Marc
Montrer ce qui est caché
Marc ouvrit sur son téléphone la photographie d'un autre modèle ; cette fois le centre du cadran était ouvert, révélant à l'intérieur de minuscules rouages et une pièce vibrante. "On l'appelle la Révélation," dit-il. "Elle est née du souhait d'un collectionneur : 'retournez le mouvement, montrez-nous ce qui reste toujours caché.' Et Czapek a fait exactement cela ; en ré-ingéniant le SXH5 de fond en comble pour en faire le SXH7, il a amené l'échappement, normalement dissimulé sous le fond, sur le devant du cadran."
"Qu'est-ce que l'échappement ?" demanda Ingrid. "Pensez-y comme à la valve cardiaque d'une montre," dit Marc. "C'est la pièce qui divise l'énergie du barillet en petits battements égaux et produit les tic-tac de la montre. Normalement vous ne pouvez jamais la voir. Ici, quand vous tirez la couronne pour régler l'heure, vous voyez de vos yeux comment le mécanisme d'arrêt saisit cette pièce. C'est comme regarder un cœur s'arrêter puis repartir."
"Et il y a aussi une version tourbillon," ajouta-t-il en faisant glisser l'écran. "Là, le cadran est guilloché à la main ; c'est-à-dire qu'un artisan a gravé de fins motifs dans la surface sur un vieux tour actionné à la main. À l'intérieur aussi se trouve cette petite cage tournant contre la gravité. Il n'en est fait que vingt-cinq par an."
format_quote"C'est comme regarder un cœur s'arrêter puis repartir."
Marc
Voir le même bleu
Quand on permit à Ingrid d'attacher la montre à son poignet, elle tourna son bras vers le projecteur de la salle d'exposition. Le cadran, tout comme l'intérieur de la glace, s'assombrit et s'éclaira d'un angle à l'autre. Les douze vides se tenaient là comme de petites fissures avalant la lumière.
"Je suis allée au bout du monde pour trouver cette couleur," dit-elle en riant. "Vous l'avez faite dans un atelier à Genève." Marc hocha la tête : "En vérité nous faisons tous deux la même chose. Vous captez ce que la lumière fait dans la glace ; nous essayons de le répéter sur le métal. L'un comme l'autre est affaire de patience."
À la fermeture de l'exposition, la photographie au mur et le cadran à un poignet partageaient le même bleu dans la même lumière du soir : froid, profond et silencieux.