Un matin de septembre, peu avant le lever du soleil, l’eau se retirait de la mangrove à la pointe sud de la Floride. La mer était entrée pendant la nuit entre les racines et refluait, laissant sur la vase des traces de sel, des coquilles de moules et des branches cassées. L’air était lourd et sentait le soufre. Les racines sortaient de l’eau en arceaux et tenaient le tronc à un mètre du sol.
Une chercheuse enfoncée jusqu’aux genoux dans la vase détacha une feuille d’une branche basse et la porta au bout de sa langue. La feuille était salée. Puis elle détacha une autre feuille de la branche voisine ; celle-là était jaune, épaisse, et sa surface était couverte d’une fine croûte. Elle la goûta aussi. La seconde était bien plus salée que la première.
L’écart entre les deux porte tout le secret de cette forêt. L’arbre entasse le sel dans une partie de son propre corps, et cette partie, il en fait le deuil.
Pour les plantes, l’eau salée est un poison. Sous l’effet de la pression osmotique, une cellule végétale placée dans l’eau salée perd son eau vers l’extérieur, se ratatine et meurt. Telle est la règle de la biologie.
Et pourtant le palétuvier rouge, Rhizophora mangle, qui vit dans la zone de marée où l’océan rencontre la terre, se tient directement dans l’eau de mer et ne sèche pas. Les membranes cellulaires de ses racines construisent un filtre si fin que l’eau passe vers l’intérieur tandis que la quasi-totalité du sel reste dehors. L’arbre fait tourner une station d’osmose inverse dans ses propres racines.
Que devient alors le sel qui parvient à passer ? L’arbre ne le laisse pas entrer dans la sève ni se répandre dans tout le corps. Il pompe le sel qu’il a recueilli vers quelques feuilles. Ces feuilles jaunissent, s’épaississent, leur surface se couvre de cristaux de sel, et elles finissent par quitter la branche et tomber dans l’eau. L’arbre vit d’eau douce au milieu de l’océan en sacrifiant un morceau de son propre corps.
format_quote"L’arbre pompe le sel vers quelques feuilles et fait le deuil de ces feuilles. Il vit d’eau douce au milieu de l’océan en sacrifiant un morceau de son corps."
Hasan Bekmezci
Ce qui décide du lieu où cet arbre peut vivre n’est pas le sol mais la latitude.
Les mangroves poussent grossièrement entre le vingt-cinquième parallèle nord et le vingt-cinquième sud. La limite est tracée par la température de la mer en hiver ; dès que l’eau descend sous un certain seuil, le palétuvier ne tient plus sur ce rivage. La carte de cette forêt dépend donc de l’angle sous lequel le soleil frappe cette côte au fil de l’année.
Une mangrove se tient ainsi sur deux limites à la fois. L’une est horizontale : la ligne où la marée avance et se retire deux fois par jour, où la terre finit et où la mer commence. L’autre appartient au ciel : le bord de la bande habitable, tracé par l’angle sous lequel le soleil rencontre cette latitude.
Il existe aussi une limite sous la mer, et un tout autre accord y est en vigueur.
Sur les récifs coralliens, les crevettes nettoyeuses, Lysmata amboinensis, se tiennent sur certaines roches et attendent en agitant leurs antennes. Cette agitation est une annonce, et elle signifie : je ne suis pas une proie, je suis un service.
Une murène approche. Elle est assez forte pour avaler cette crevette d’un seul mouvement. Au lieu de quoi elle ouvre la gueule aussi grand qu’elle le peut et attend, simplement. La crevette entre, circule entre les dents, ramasse les tissus morts et les parasites, puis ressort. La murène referme la gueule et s’en va.
Pendant ces quelques minutes, la prédation est suspendue. La murène n’est pas venue parce qu’elle avait faim, et la crevette n’a pas eu peur. Les deux parties ont laissé au seuil l’instinct le plus fort de leur nature, pour un bénéfice partagé.
format_quote"La murène ouvre la gueule et la crevette y entre. Pendant ces minutes, la prédation est suspendue : chacun laisse au seuil son instinct le plus fort."
Hasan Bekmezci
Ce que ces deux faits ont en commun, c’est qu’ils se produisent tous deux exactement sur une limite. Le palétuvier se tient sur la ligne entre l’eau salée et l’eau douce ; la crevette sur la ligne entre le prédateur et la proie. Tous deux savent très précisément où passe cette ligne, et c’est exactement ce savoir qui les maintient en vie.
Le rapport de l’homme aux limites, lui, passe par la mesure. Or il existe dans le ciel une limite qui se déplace chaque jour, que tout le monde voit et dont personne ne connaît la position exacte : la ligne où le jour se sépare de la nuit.
L’heure de cette ligne n’est pas fixe. Le même jour, le soleil se lève à une heure à Istanbul et à une autre à Singapour. Dans la même ville, elle glisse un peu chaque jour, car l’heure du lever dépend de trois choses : votre latitude, votre longitude et le jour de l’année. Calculer cela mécaniquement est l’un des problèmes que l’horlogerie a le moins tenté.
Krayon, établie à Neuchâtel, a logé ce problème dans une montre-bracelet, et ce qui en est sorti s’appelle Anywhere.
L’anneau extérieur du cadran donne vingt-quatre heures, marqué MIDDAY à treize et MIDNIGHT à vingt-trois. L’anneau intérieur est partagé en deux. Une partie a la couleur de l’or et vaut pour le jour ; l’autre est d’un bleu profond, étoilée, et vaut pour la nuit. Là où les deux se rejoignent se tient un petit soleil.
Voici le point : la limite entre ces deux parties n’est pas fixe. Le secteur du jour s’élargit et se rétrécit au fil de l’année, et le chiffre sur lequel tombe la limite, contre l’anneau extérieur, donne l’heure du lever et du coucher pour ce jour et pour ce lieu. En été la partie dorée s’allonge ; en hiver elle raccourcit. Le cadran vous montre le calendrier de lumière de l’endroit où vous vivez.
Et cette indication se règle sur votre lieu. Des vis logées dans le boîtier reçoivent la latitude, la longitude et le fuseau, chaque graduation valant quinze minutes. La montre peut donc être réglée non pour une ville mais pour n’importe quel point de la Terre. Selon la description de la maison elle-même, c’est un ordinateur astronomique programmable.
format_quote"Le lever du soleil n’est pas un événement mais une limite. Et une limite approximative n’est pas une limite."
Hasan Bekmezci
Asseyez à la même table un écologue des mangroves et l’horloger qui a construit ce calibre : tous deux emploieraient le même mot.
L’écologue dirait ceci : toute la forêt où je travaille se tient sur un seuil. Montez de vingt centimètres et l’arbre manque d’eau ; descendez de vingt centimètres et les racines se noient. Cette forêt vit au centimètre, et elle a mis des millions d’années à trouver ce seuil.
L’horloger dirait ceci : mon travail consiste aussi à trouver où passe un seuil. Le lever du soleil n’est pas un événement mais une limite ; c’est l’instant où le disque touche l’horizon, et cet instant est une fonction de la latitude et de la longitude où l’on se tient. Je dois le donner avec des rouages non pas approximativement mais exactement, car une limite approximative n’est pas une limite.
Quant aux chiffres, le boîtier est en or gris, mesure trente-neuf millimètres de diamètre et s’élève à neuf millimètres et demi. L’étanchéité atteint trente mètres. Le cadran est bleu et argent, le bracelet en alligator noir, la boucle et l’ardillon en or gris. À l’intérieur bat le calibre C030 : trente-cinq virgule quarante millimètres de diamètre, cinq millimètres d’épaisseur, cinquante-cinq rubis, quatre cent trente-deux composants. Il bat trois fois par seconde et offre soixante-douze heures de réserve. À côté des heures, des minutes et de la date, il indique le lever et le coucher du soleil. Cette complication a valu à Krayon le Prix de l’Innovation au GPHG.
La pensée qui suit convient aussi bien à la forêt qu’à la montre.
La vie se rassemble sur les limites plutôt qu’au centre. Le milieu de la mer est vide et l’intérieur d’un continent est sec ; l’endroit où le vivant est le plus dense est la bande où les deux se touchent. Les mangroves comptent parmi les écosystèmes les plus productifs de la planète, et une large part des poissons passent leur enfance entre ces racines. De même, le trafic le plus dense d’un récif se tient autour de la station de nettoyage.
Mais vivre sur une limite exige de savoir où elle passe. Le palétuvier sait où le sel doit s’arrêter. La crevette sait quand la gueule est sûre. L’homme, lui, fabrique un instrument pour le savoir, car ses sens ne lui disent pas l’heure du lever du soleil.
Et aucune de ces limites n’a été posée par nous. La salinité de l’eau, l’angle du soleil, le rythme de la marée et cette trêve silencieuse entre deux créatures étaient là avant notre arrivée. Le Créateur a fait venir à l’être et la limite et la créature capable d’y vivre. La montre au poignet ne fait que ceci : elle lit où tombe aujourd’hui une ligne déjà tracée.
La montre sur le site de son fabricant : Krayon, Anywhere