L’adieu digne de la feuille : Sartory Billard SB04 Autumn 2024

Une fin d’après-midi au milieu de novembre. Le vent souffle du même côté depuis des jours et une mince couverture s’est amassée sur le trottoir ; voilà ce que sont devenues aujourd’hui les feuilles qui tenaient encore à la branche la semaine dernière. Le lecteur qui se souvient des pages d’automne d’Ahmet Hamdi Tanpınar sait que cette couverture n’est pas seulement une chute de feuilles : l’automne est le nom de ce calme où les choses revêtent leur propre vérité, et du plus profond des comptes rendus du temps.

Lorsque les vents d’automne soufflent et que les voiles jaunissent, une histoire intime commence à s’écrire dans la nature. Lire l’ordre caché derrière ce courant, c’est voir la chute d’une feuille non comme une perte mais comme la clôture d’un compte.

Quand l’automne frappe à la porte et que, dehors, les jours raccourcissent et l’air se refroidit, ce centre de commandement invisible à l’intérieur de l’arbre met en route un processus délicat d’adaptation métabolique. Les hormones stimulantes qui, tout l’été, ont fait pousser la branche et le rameau avec tant d’enthousiasme, les auxines et les cytokinines, se retirent lentement de la scène. Ces hormones ne prennent aucune décision consciente ; ce sont des signaux moléculaires faits pour répondre avec une justesse parfaite aux données venues de l’environnement. Dès que le soleil se retire, ces signaux de croissance cèdent la place aux régulateurs anciens qui arrêtent et préparent l’hiver : l’acide abscissique et l’éthylène.

Et c’est exactement à ce seuil que l’acide abscissique envoie un signal moléculaire à la cave la plus intime de la cellule, au centre du noyau. À l’instant où il arrive, les enzymes protéase, RNase et chlorophyllase, véritables équipes de nettoyage microscopiques, deviennent actives. Elles démontent les molécules de chlorophylle qui donnaient à la feuille son vert vivant et emprisonnaient le soleil, ainsi que les protéines et les brins d’ARN, atome après atome, avec le soin de maîtres menuisiers.

Lorsque le voile vert se lève, les jaunes et les rouges cachés sous la feuille paraissent au jour ; pourtant ce n’est pas un gaspillage mais, au contraire, un mécanisme de recyclage et d’épargne métabolique. Avant que la feuille ne tombe, chaque molécule de cette nourriture démontée passe par les tunnels du pétiole et se range en sûreté dans les cellules parenchymateuses des racines et du tronc. Ce principe d’épargne sans faille, où aucune ressource n’est gâchée, travaille par le même mécanisme depuis des milliards d’années ; car au printemps ces matières mises de côté serviront de nouveau à la construction.

Une fois le transfert des nourritures achevé, les hormones bâtissent dans le pétiole cette ligne de séparation particulière qu’on appelle la zone d’abscission. Les cellules y produisent des enzymes, la cellulase et la pectinase. Elles dénouent maille par maille la forte couche de ciment qui lie les cellules les unes aux autres. La séparation progresse du dehors vers le dedans ; à la toute fin, il ne reste au centre que les fins tubes de bois qui conduisent l’eau. Comme ils sont sans vie et fragiles, un léger souffle de vent ou une goutte de pluie les rompt, et la feuille glisse jusqu’au sol.

Tandis que la feuille tombée se mêle à la terre, la plaie restée sur le tronc est aussitôt enduite et scellée par un tissu particulier appelé cal. Ce tissu est comme un bouclier protecteur qui empêche l’arbre de perdre son eau ; il garde la plante avec adresse des grands froids de l’hiver et de tout pathogène venu du dehors. Cette architecture biologique sans faute met au jour avec quel équilibre délicat et quel ordre raisonnable travaille chaque processus de l’univers.

Le véritable miracle qui a fait exister la vie d’une feuille sur sa branche, et ce cycle parfait qu’elle laisse derrière elle, se cache dans les grands laboratoires de la cellule, à l’intérieur des frontières intimes du chloroplaste. Le pigment chlorophylle capte les photons venus du soleil et, en excitant les électrons qu’il contient, lance la première étincelle de la chaîne ; il est comme le soliste qui se tient au tout premier rang d’un terrain de concert, reçoit de plein fouet cet immense spectacle de lumière et en passe toute l’énergie à la scène. Sans lui, ni le son ni la joie ne commencent, et l’obscurité règne absolument.

Les molécules d’eau venues des racines sont, elles, brisées à l’intérieur du chloroplaste par l’énergie du soleil. Tandis que cette rupture donne ses électrons au système, de l’oxygène pur est relâché au-dehors pour que l’atmosphère respire. L’eau est comme un barrage dévoué qui sacrifie sa propre existence pour que tournent les rouages d’une grande usine, offrant sa matière première jusqu’à la dernière goutte et soufflant la vie alentour ; sa dissolution devient le souffle du monde du dehors.

Les électrons de haute énergie arrachés à la chlorophylle sont transmis de main en main le long d’une chaîne de protéines, dans un ordre parfait et sans la moindre perte. Ce système de transport d’électrons est une suite de torches allumées qu’on se passe dans un tunnel obscur : l’énergie ne tombe pas à terre un seul instant et arrive à destination sans se perdre. Les molécules de NADP qui se chargent des électrons et des hydrogènes libérés au bout de la chaîne sont des coursiers moléculaires en route vers le laboratoire sombre et fécond du cycle de Calvin ; comme les camions les plus fidèles, qui emballent la matière première précieuse sortie de la chaîne et la portent à l’établi où elle sera travaillée.

L’ATP synthase, elle, convertit la force du flux des protons en une énergie mécanique et produit les paquets d’énergie universels que la cellule dépense dans toute son activité ; c’est l’hôtel des monnaies central qui tient debout l’économie d’un pays. Chaque billet qu’elle émet est la seule monnaie valable qui permette aux ouvriers de travailler et aux machines de tourner dans l’usine de la cellule. Au dernier maillon, le cycle de Calvin prend le gaz carbonique invisible de l’atmosphère et, en le joignant à cette énergie, le change en matière solide, en ce glucose qui nourrit la plante : un atelier d’artisan habile qui prend un air invisible et le transforme sur l’établi en un tissage concret et sucré.

Et ainsi cette éblouissante alchimie de la photosynthèse qui se joue dans le chloroplaste, la grâce biologique finement calculée de la zone d’abscission, la mélancolie d’automne qui résonne dans les pages de Tanpınar et la loi sans faute inscrite dans une feuille deviennent, entre les mains de Sartory Billard, l’un des sommets esthétiques de l’horlogerie indépendante, une œuvre d’art portée à votre poignet. Armand Billard a d’abord imaginé ce cadran dans un croquis : des rouges profonds au bord, des ors de plus en plus clairs vers le milieu, et une disposition de feuilles qui s’enroule vers l’intérieur.

Cette profondeur est une illusion, et la véritable prouesse est exactement là. Le cadran ne fait que huit dixièmes de millimètre d’épaisseur. Le dessin d’Armand a d’abord été transformé en un moule tridimensionnel, le cadran a été légèrement embouti avec ce moule, puis des ombres ont été peintes sous chaque feuille. Ce travail commun du relief et de l’ombre fait exister, sur une plaque de l’épaisseur d’une carte, un tapis de feuilles empilées les unes sur les autres. Autrement dit, il n’y a sur ce cadran aucune couche réellement superposée ; avec les deux indices qu’on lui laisse, l’œil construit lui-même les couches.

Le boîtier mesure quarante millimètres de diamètre et onze millimètres de haut, en acier 316L. Les aiguilles sont de forme alpha et il n’y a pas un seul index sur le cadran ; l’heure se lit entre les feuilles. À l’intérieur travaille le calibre G100 de La Joux-Perret, automatique, qui marche soixante-huit heures une fois remonté. Le fond porte la gravure Autumn 2024 Edition, SB04, et un numéro de série. Livrée sur un bracelet de cuir brun, la montre coûtait deux mille neuf cents euros, et la série s’est close avec la fin de l’automne 2024.

Lorsque nous regardons cette montre de Sartory Billard, ce que nous voyons n’est pas seulement un objet de luxe où le métal et la peinture se sont rejoints. Le langage photosynthétique miraculeux du chloroplaste qui emprisonne la lumière, la loi biologique universelle qu’une feuille murmure à la nature en tombant de la branche, la mélancolie éternelle de Tanpınar et cet ordre absolu qui enveloppe l’univers sont tous la voix d’une seule et même vérité.

Une feuille rend tout ce qu’elle portait avant de tomber, et referme sa plaie de sa propre main. Le cadran de votre poignet fige cet adieu : le rouge qui s’achève au bord redevient or vers le milieu. Le savoir profond inscrit dans la chute d’une feuille et le cycle éternel gravé au cœur de l’acier sont les deux moitiés de la même phrase.

La montre dans les mots de son fabricant : Sartory Billard, SB04 Autumn 2024