Un jour tous les cent vingt-deux ans : la De Bethune DB28

À Genève, le soir du 19 novembre 2011, l’Aiguille d’Or, la plus haute récompense du Grand Prix d’Horlogerie de Genève, est revenue à cette montre. Elle n’était pas nouvelle ce soir-là : la première DB28 avait été présentée un an plus tôt, en 2010. Le prix ne l’a pas créée, il l’a simplement remarquée. C’est d’ordinaire ainsi qu’une bonne montre et un prix se répondent : le prix n’est pas un commencement, mais une confirmation.

Aucune course aux complications n’occupe le centre de cette montre. Le cadran ne porte ni calendrier, ni sonnerie, ni chronographe. En bas, à six heures, se tient une petite sphère partagée entre l’argent et le bleu profond. Elle montre la première horloge de l’humanité : la lune.

La lune est la première chose que l’homme a appris à compter dans le ciel. Le soleil donne le jour et les étoiles donnent la direction, mais les phases de la lune dressent un calendrier qu’un berger illettré pouvait consulter en sortant et en levant les yeux une seule fois. L’agriculture, la navigation, la moisson et les migrations ont longtemps vécu à ce rythme.

Et voici ce qu’il y a de plus rude dans une mesure si commode : la lune n’avance pas selon les nombres entiers que nous aurions souhaités.

L’intervalle entre deux pleines lunes s’appelle la lunaison, ou mois synodique, et il dure 29,530589 jours. Vingt-neuf jours et demi environ, et c’est ce mot « environ » qui installe tout le problème. La solution classique est la même depuis deux siècles : une roue de cinquante-neuf dents, avancée d’une dent par jour, boucle deux lunaisons en cinquante-neuf jours. Une lunaison dure donc exactement vingt-neuf jours et demi.

L’écart paraît minime. Chaque lunaison accumule 0,030589 jour, soit quarante-quatre minutes environ. Au bout de trente-trois lunaisons, cette erreur atteint une journée entière : la montre prend un jour de retard sur le ciel en deux ans et huit mois. Les propriétaires corrigent à la main et personne ne s’en étonne.

De Bethune a construit le calcul depuis un tout autre point. Le dispositif de lune sphérique que la maison a breveté en 2004 suit la lunaison réelle d’assez près pour qu’un jour d’erreur mette cent vingt-deux ans à se former. Le chiffre mérite qu’on l’ouvre. Cent vingt-deux ans représentent environ mille cinq cent neuf lunaisons. Divisez un jour d’erreur totale par ce nombre et l’écart accumulé à chaque lunaison passe sous la minute. Ce qui vaut quarante-quatre minutes sur la roue classique se réduit ici à cinquante-sept secondes.

Plus intéressante que le chiffre est la manière dont De Bethune montre la lune. Une phase de lune ordinaire est un disque. On y peint deux lunes, le disque tourne sous le cadran et se découvre par une ouverture taillée en demi-lune. Ce que vous regardez n’est donc pas une image de la lune, mais la part qu’une fenêtre veut bien en laisser voir. Le bord du croissant est le bord de la fenêtre : net, exact, et absent du ciel réel.

De Bethune a jeté le disque et posé une sphère à sa place. Moitié palladium, moitié acier bleui. À mesure que la sphère tourne sur son axe, la frontière entre la moitié sombre et la moitié éclairée se déplace lentement sur le cadran. C’est exactement ce qui se passe au-dessus de nos têtes. La lune n’est pas un disque mais une sphère éclairée d’un seul côté, et ce que nous appelons le croissant est la limite de l’ombre sur cette sphère. Les astronomes nomment cette limite le terminateur, et le vrai terminateur n’est pas net, il est doux. Un affichage sphérique peut imiter cette douceur. Un disque derrière une fenêtre, non.

Imaginons deux personnes occupées à cette sphère : le tourneur qui la taille et l’équilibre, et l’artisan qui en colore la moitié bleue au four.

Le coloriste voudrait la version facile. Donne-moi la sphère terminée, je me charge du bleu.

Le tourneur objecte. Le bleu de l’acier est une couche d’oxyde née de la chaleur ; à mesure que la température monte, la teinte passe du jaune paille au violet, puis au bleu profond. Le métal se dilate en chauffant et se contracte en refroidissant. Sur une sphère, cela signifie une variation de diamètre qui se compte en centièmes. Si je te la remets à sa cote finale, elle en sortira hors cote et frottera dans son logement.

Alors que faisons-nous, demande le coloriste.

La couleur d’abord, la cote ensuite, répond le tourneur. Je laisse la sphère légèrement surdimensionnée, tu fais le bleu, et je descends après à la mesure finale. Mais il faut alors que la dernière passe soit assez fine pour ne pas emporter la couleur.

Cette seule discussion explique pourquoi une phase de lune coûte cher. Rien ici n’est ornement : la chaleur, la dilatation, l’équilibrage et la tolérance se rejoignent dans une même petite pièce. La sphère doit en outre tourner en équilibre sur son axe, car une sphère déséquilibrée charge le mécanisme de son propre poids.

Le boîtier est en titane et mesure quarante-deux virgule six millimètres. La densité du titane avoisine quatre grammes et demi par centimètre cube, contre près de huit pour l’acier. À volume égal, le boîtier tombe donc à peu près à la moitié du poids. Cela ressemble à un détail de confort, mais la mécanique est directement concernée : au poignet, un boîtier léger transmet moins d’inertie au mouvement lors d’un geste brusque.

La couronne se place à midi. C’est là que se trouvait l’anneau des montres de poche, et De Bethune l’y a délibérément ramenée. Les flancs du boîtier restent ainsi nets, et la couronne n’appuie pas sur l’os du poignet.

Le vrai détail se trouve dans les cornes. Sur une montre classique, ce sont deux excroissances fixes du boîtier, et ce sont elles qui décident de l’angle sous lequel le bracelet retombe sur le poignet. Si le poignet est fin ou fort, l’angle est faux et la montre appuie sur un seul point. Plutôt que de les fixer au boîtier, De Bethune les a rendues mobiles et en a déposé le brevet. Les cornes flottantes s’ajustent à la courbe du poignet, la surface de contact s’élargit et la pression se répartit.

La physique est simple, la conséquence ne l’est pas. La pression est une force divisée par la surface sur laquelle elle s’exerce. Répartissez le même poids sur deux fois plus de surface et la pression ressentie est divisée par deux. C’est précisément le travail des cornes flottantes.

La même logique se poursuit à l’intérieur. La platine dessine un delta et compte parmi les signatures de la maison. Sa surface est polie jusqu’à renvoyer sans la modifier la lumière de la pièce, opération qui peut demander jusqu’à trois heures sur un seul composant. Le poli n’est pas ici un ornement mais un instrument de mesure : une surface qui n’est pas réellement plane ne deviendra jamais un miroir, elle ondulera. L’image réfléchie est la preuve de la planéité.

L’énergie vient de deux barillets et la montre tient six jours. Ces six jours n’ont pas été obtenus en grossissant simplement le ressort. De Bethune a réduit le frottement et les pertes par son travail sur le spiral, et a relevé la réserve de vingt pour cent.

Le balancier est en titane, avec de petites masselottes d’or blanc posées sur sa jante extérieure. Ce placement n’a rien d’accidentel. La résistance d’un corps à la rotation, son moment d’inertie, dépend de sa masse et du carré de la distance de cette masse à l’axe. Placez le poids au centre et vous ne gagnez presque rien ; portez le même poids jusqu’à la jante et son effet se multiplie. Un corps léger doté de petites masses à l’extérieur offre donc à la fois une masse totale faible et une forte inertie. Un balancier très inertiel se soucie moins des chocs venus du dehors.

Le spiral sort lui aussi de l’ordinaire. Sur un spiral Breguet classique, la dernière courbe est relevée pour que le ressort respire depuis son centre, et cela se paie en hauteur. Au lieu de relever cette dernière courbe, De Bethune l’a laissée plate et fixée à l’extérieur du spiral. Le ressort s’ouvre et se referme en gardant son centre, le mouvement reste bas, la raquette se règle plus finement et aucune goupille n’est nécessaire. La forme de la courbe joue en outre le rôle d’un coussin en cas de choc. La structure interne du matériau n’étant jamais contrainte, le spiral ne souffre pas de sa propre tension.

La montre dispose d’une troisième défense contre les chocs. De Bethune fut la première maison à tenir le pont de balancier symétriquement des deux côtés plutôt que d’un seul, si bien que l’axe du balancier est soutenu à chaque extrémité. À cela s’ajoute un amortisseur à chaque bout du pont, le balancier possédant déjà le sien. Trois amortisseurs travaillant ensemble, le dispositif s’appelle le triple pare-chute. Ils fonctionnent avec des ressorts plutôt que des vis, et ces ressorts reposent sur des axes polis : au lieu d’un contact dur, il y a un retour souple.

Un nom se tient derrière tout cela : Denis Flageollet. Fondateur et maître horloger de la maison, il a dessiné lui-même chaque strate de la DB28. Tout est produit dans les ateliers de la manufacture, et depuis sa fondation la maison a développé trente et un calibres.

La DB28 signifie donc davantage qu’une pièce de collection. Qu’une maison modifie si peu un dessin en dix ans prouve que ce dessin était juste dès l’origine. Posez la DB28 d’aujourd’hui à côté du premier exemplaire de 2010 : la différence est difficile à trouver.

À regarder longtemps cette montre, une pensée finit par venir. Un horloger qui construit une phase de lune n’invente rien. Il mesure un ordre qui tourne déjà au-dessus de lui, il le compte, et il tente de le copier aussi fidèlement qu’il le peut. Vingt-neuf jours, douze heures, quarante-quatre minutes et trois secondes : personne n’a choisi ce nombre, personne ne l’a voté, personne ne peut le changer. La seule chose qu’un homme puisse faire, c’est s’en approcher.

Comme la mesure elle-même échappe à la main humaine, tout le sérieux de l’horlogerie se rassemble dans cet effort d’approche. Passer de quarante-quatre minutes à cinquante-sept secondes est un immense labeur, et ce n’est toujours pas zéro. Ce que vous portez au poignet est le point le plus proche qu’ait atteint la main de l’homme ; la main qui a posé l’ordre derrière lui appartient à un autre. C’est cette humilité qui rend la DB28 belle. Elle ne se met pas à la place du ciel. Elle le regarde, avec attention.