Une froide nuit d'hiver de 1609, à Padoue. Ce jour-là, Galilée avait taillé de ses propres mains des lentilles de verre, les avait glissées dans un tube de plomb et avait construit la lunette primitive qui allait changer le destin de l'astronomie. Il monta sur son toit, tourna le tube vers la Lune et y colla son œil. Jusqu'à cet instant, tous croyaient la Lune, comme tout ce qui est dans les cieux, une sphère parfaite, lisse et argentée ; car la doctrine ancienne avait déclaré le ciel immuable et sans tache. Mais ce que Galilée vit était tout autre : des montagnes, des vallées, d'immenses cratères dont les ombres s'allongeaient et se rétractaient. La Lune n'était pas un joyau du ciel, mais un lieu réel, accidenté et marqué, tout comme la Terre.
Ce seul regard ouvrit la première fissure dans la coquille d'une croyance millénaire. Si les corps célestes aussi étaient faits de terre, de roche, d'imperfection comme le nôtre, alors le ciel n'était pas un plafond lointain et terne, mais un océan vivant attendant d'être exploré. Mais voir est, parfois, un courage dangereux ; et Galilée venait à peine de commencer à regarder.
La Trahison de Quatre Errants
En janvier 1610, Galilée tourna sa lunette vers Jupiter. À côté de la planète, il vit trois, puis la nuit suivante quatre, minuscules points de lumière alignés. Il les observa des nuits durant ; les lumières passaient tantôt à droite, tantôt à gauche, mais ne quittaient jamais Jupiter. Il finit par saisir la vérité stupéfiante : ces petites lunes tournaient non pas autour de la Terre, mais autour de Jupiter. Ainsi, tout ne tournait pas autour de la Terre. Ces quatre lunes étaient quatre trahisons envers le cosmos ancien ; Galilée les nomma, d'après ses protecteurs, les astres médicéens.
Puis les découvertes vinrent comme une avalanche. Vénus, tout comme la Lune, croissait et décroissait en phases, d'un fin croissant jusqu'au plein ; et cela ne pouvait s'expliquer que si Vénus tournait autour du Soleil. La bande laiteuse que nous appelons la Voie lactée se dissolvait, sous la lunette, en d'innombrables étoiles. À la surface du Soleil, ce disque que l'on croyait sans défaut, des taches apparaissaient et disparaissaient ; ainsi même le Soleil changeait, et tournait sur son axe. De part et d'autre de Saturne, d'étranges oreilles qu'il ne put résoudre ; des siècles plus tard, on comprendrait qu'il s'agissait d'anneaux. Galilée publia tout cela en 1610 dans le Sidereus Nuncius, le Messager des étoiles, et offrit à l'humanité un œil entièrement nouveau pour voir le ciel.
La Révolution Copernicienne
Ce que Galilée voyait n'était pas une curiosité en soi ; c'était la preuve d'une révolution bien plus grande. En 1543, l'astronome polonais Nicolas Copernic avait placé au centre de l'univers non pas la Terre, mais le Soleil. Cela signifiait le renversement de toute une vision du monde : la Terre, crue pendant des siècles le point fixe autour duquel tout tournait, n'était en vérité qu'une planète ordinaire, tournant autour du Soleil comme les autres. Le passage d'une conception géocentrique à une conception héliocentrique s'est inscrit dans l'histoire sous le nom de Révolution copernicienne.
Ce basculement changea non seulement l'astronomie, mais la manière même dont l'homme se situe dans le cosmos, et il alluma la mèche d'une plus grande Révolution scientifique, le moment où la science naquit comme une discipline autonome, tenant sur ses propres jambes. La lunette de Galilée fut la première preuve concrète, descendue du ciel, de l'intuition audacieuse de Copernic sur le papier. La gravure ci-dessous montre cette nouvelle vision de l'univers : au centre le Soleil, et autour de lui les cercles patients des planètes en mouvement.
Le Livre de la Nature Est Écrit en Mathématiques
Mais qu'est-ce qui fit de Galilée plus qu'un observateur, le père de la science moderne ? Sa véritable révolution résidait dans sa façon de regarder la nature. Jusque-là, la philosophie naturelle était verbale et qualitative : le pourquoi de la chute d'une chose se débattait en mots et en logique. Galilée, lui, mesura. Il écrivit comment les corps tombent en nombres, en rapports et en géométrie ; il transforma la philosophie naturelle d'un récit qualitatif en une loi mathématique. Cette insistance façonna tout l'avenir de la science.
Il résuma cette pensée par ses mots célèbres : « La philosophie est écrite dans ce grand livre, l'univers, continuellement ouvert sous nos yeux. Mais ce livre ne peut se comprendre si l'on n'apprend d'abord à en saisir la langue et à en lire les caractères. Il est écrit dans la langue des mathématiques, et ses caractères sont des triangles, des cercles et d'autres figures géométriques, sans lesquels il est humainement impossible d'en comprendre un seul mot. »
Et ce qui permit à Galilée de dire cela, c'était ce qu'il avait vu. Le rapport qui régit la chute d'une pierre et le rapport qui maintient les lunes de Jupiter sur leur orbite étaient un seul et même ; le plus petit et le plus grand parlaient la même langue silencieuse. L'univers était tissé non au hasard, mais avec mesure, proportion, géométrie. Galilée apprit seulement à lire cette langue. Et un livre, une fois lu, ne peut s'empêcher de murmurer une question : s'il est écrit dans une langue, alors qui l'a écrit ? Galilée laisse la question ouverte ; mais la magnificence de l'ordre qu'il vit appelle à une contemplation qui commence là où les mots s'arrêtent.
L'Homme qui s'Agenouilla, et le Murmure
Mais voir la vérité ne signifiait pas qu'il fût permis de la dire. En 1633 à Rome, le vieux Galilée s'agenouilla devant l'Inquisition et fut contraint de nier à voix haute la vérité pour laquelle il avait lutté toute sa vie : que la Terre tourne autour du Soleil. En se relevant, dit la légende, il murmura tout bas : eppur si muove, et pourtant elle tourne. Dans les dernières années de sa vie, il devint aveugle ; l'homme qui avait offert à l'humanité un œil nouveau pour voir le ciel abandonna ses propres yeux aux ténèbres. Pourtant les cieux qu'il avait cartographiés continuèrent de tourner, exactement comme il l'avait dit. Car la vérité ne demande à personne la permission de tourner.
Un Ciel Renaissant dans les Mains d'un Sage : Ludwig Oechslin
Près de quatre cents ans passèrent. Et celui qui logea ces cieux tournants dans une montre-bracelet n'était pas un horloger ordinaire, mais un véritable sage : Ludwig Oechslin. Le Suisse Oechslin est à la fois horloger, historien et philosophe ; un polymathe titulaire de plusieurs doctorats, allant des langues anciennes à l'astronomie théorique. Au prix d'années de labeur, il restaura, pour le Vatican, l'horloge Farnèse, l'une des horloges astronomiques les plus complexes de l'histoire ; et c'est là qu'il apprit tous les secrets de l'ancienne mécanique céleste. Plus tard, il dirigea le MIH de La Chaux-de-Fonds, l'un des plus grands musées horlogers du monde ; et il devint aussi connu comme concepteur de montres d'une simplicité radicale, faites d'une poignée de pièces seulement.
Sa rencontre, dans les années 1980, avec Rolf Schnyder, propriétaire d'Ulysse Nardin, donna naissance à la trilogie la plus audacieuse de l'histoire horlogère : la Trilogie du Temps. L'Astrolabium Galileo Galilei (1985), le Planetarium Copernicus et le Tellurium Johannes Kepler. La première, cet Astrolabium portant le nom de Galilée, entra au Livre Guinness des records comme la montre-bracelet la plus compliquée jamais réalisée par le nombre de ses fonctions. Oechslin avait remis en mouvement, au nom de Galilée, les cieux pour lesquels celui-ci avait souffert.
Un Ciel sur un Disque
L'astrolabe est une carte des étoiles des âges anciens ; un ciel de laiton tenu dans la main, servant à lire la position des étoiles, du Soleil et de la Lune. Oechslin prit cet instrument millénaire et fit descendre un ciel entier sur un seul cadran. Ainsi le cadran de l'Astrolabium ne se lit pas comme une montre ordinaire ; c'est un ciel aplati. Les aiguilles n'indiquent pas seulement l'heure, mais les cieux : le lever et le coucher du Soleil, l'aube et le crépuscule ; la phase et la place de la Lune ; la lente et majestueuse marche des étoiles fixes ; et même les éclipses de Soleil et de Lune.
Quant à cette bande de constellations qui entoure le cadran, le zodiaque : le zodiaque est le chemin que le Soleil trace devant les étoiles au fil d'une année, divisé en douze constellations. C'est, en un sens, l'adresse du Soleil dans le ciel ; il montre devant quelle constellation le Soleil passe en quel mois. Les astronomes anciens lisaient les saisons par cette bande ; l'Astrolabium porte cette même bande à votre poignet. Lever le poignet et regarder, c'est presque regarder le ciel lui-même.
Transformer l'Impossible en Rouages
Comment donc Oechslin réalisa-t-il tous ces mouvements célestes complexes ? Le secret est de transformer l'impossible en rouages. Les rythmes du ciel ne tombent pas en nombres entiers : une phase lunaire dure environ 29,53 jours, et le jour des étoiles fixes est plus court de quatre minutes que le jour solaire. Oechslin traduisit ces cycles fractionnaires, presque sans fin, en nombres de dents de roues dentées ; il trouva les combinaisons de dents qui approchent le plus chaque période céleste d'un rapport en nombres entiers. Pensez-y comme exprimer une décimale sans fin par la fraction qui s'en approche le plus.
Et là réside le secret de la précision : le rapport d'engrenage de l'aiguille qui indique les étoiles est si proche du ciel réel que l'erreur accumulée aurait besoin de cent quarante-quatre mille ans entiers pour atteindre un seul jour. L'aiguille dite du 'dragon', qui annonce les éclipses, pointe vers les nœuds de l'orbite de la Lune ; quand les aiguilles du Soleil et de la Lune se rejoignent exactement sur elle, une éclipse est proche. Tout cet univers est gouverné par le calibre automatique UN-99 et ses trente-trois rubis ; tel un véritable astrolabe aux couches transparentes tournant l'une sur l'autre, dans un boîtier de quarante et un millimètres. Et de ce ciel, il n'existe que cent exemplaires au monde.
Une Vérité qui ne Demande pas la Permission
Galilée fut réduit au silence ; le ciel ne le fut pas. Aujourd'hui le cosmos tournant pour lequel il fut jugé se meut en silence, sans la permission de quiconque, au poignet d'une personne ordinaire. Eppur si muove ; et en effet il tourne, là, sur votre poignet. Les propres mots de la montre murmurent la même chose : en révélant la magnificence du ciel, puisse l'astronomie aider l'humanité à redécouvrir le vrai sens de la beauté.
Peut-être est-ce là la sagesse de loger tout un ciel à un poignet : rendre portative une seule page de ce grand livre écrit dans la langue des mathématiques. Et à chaque regard, se souvenir, en silence, combien nous sommes petits, et combien est vaste l'ordre qu'il nous est donné d'entrevoir depuis un seul bord.
