Au pied d'une paroi de granit
Dans les Alpes suisses, quand la première lumière frappa la paroi de granit, la roche était encore glaciale. Tandis que la grimpeuse en libre Lena passait la magnésie sur ses doigts, elle leva les yeux : quatre-vingts mètres de pierre à pic, pas un seul point de repos. À côté d'elle, son ami Theo, qui devait l'assurer, sortait la corde de son sac.
Lena porta la main à son poignet pour en retirer quelque chose, puis s'arrêta. Theo le remarqua : "Tu n'enlèves pas ta montre ?" Lena sourit. "Avant, si," dit-elle. "À chaque ascension je tuais une montre en la heurtant contre la paroi. Finalement j'en ai trouvé une que je n'ai plus eu besoin d'enlever."
La montre à son poignet ressemblait, au premier regard, moins à un instrument qu'à une machine : un cadran squeletté, des ponts qui le traversaient, un boîtier noir mat et un bracelet en caoutchouc turquoise. "C'est une Norqain," dit Lena. "La Wild ONE. Et il y a une raison à ce nom, 'wild', sauvage."
Une jeune marque, une vieille lignée
"Je n'ai jamais entendu parler de Norqain," dit Theo en nouant la corde. "C'est bien normal," dit Lena. "La marque a été fondée en 2018 ; en horlogerie suisse, cela veut dire hier. Mais les noms derrière elle ne sont pas nouveaux : la famille du fondateur Ben Kuffer est dans ce métier depuis des générations, et Ted Schneider, qui a dirigé Breitling pendant des années, était aussi présent à la création de la marque."
"Alors pourquoi fonder une nouvelle marque ?" demanda Theo. Lena haussa les épaules : "Parce qu'ils voulaient faire autre chose. L'horlogerie suisse vend le plus souvent le passé ; un modèle des années 1950, l'héritage d'un explorateur. Norqain, n'ayant pas de passé, est parti de zéro et a posé la question : que devrait être une montre pour des gens qui vivent réellement dehors aujourd'hui, en montagne, dans l'eau ? Le nom vient aussi de là : Nordic, la simplicité du nord, et 'quain', une vieille racine du courage. La dureté du nord, et le courage."
format_quote"L'horlogerie suisse vend le plus souvent le passé ; n'ayant pas de passé, ils sont partis de zéro."
Lena
Le secret du carbone : NORTEQ
Lena retira la montre et la posa dans la paume de Theo. Theo fut surpris : "Pourquoi est-elle si légère ? Presque comme une boîte vide." Lena rit : "C'est tout l'enjeu. Le boîtier n'est pas en acier, ni même en titane. Norqain l'appelle NORTEQ ; une matière qu'ils ont développée eux-mêmes."
"Quel genre de matière ?" demanda Theo, la tenant vers la lumière et examinant la légère texture de la surface. "À base de carbone," dit Lena. "De très fines fibres de carbone sont disposées couche après couche avec une résine et pressées sous pression en un seul corps. Le résultat est celui-ci : environ six fois plus léger que l'acier, et trois fois plus léger même que le titane. Et pourtant plus dur que l'acier."
"Sais-tu pourquoi cela compte pour une grimpeuse ?" poursuivit-elle. "Pas seulement le poids ; le choc. Quand tu heurtes une paroi, un boîtier métallique transmet cette énergie vers l'intérieur, vers le mouvement. Les couches de carbone, elles, répartissent cette énergie entre les fibres et l'éteignent ; comme une grimpeuse sauvée dans une chute par l'allongement d'une corde dynamique. C'est pourquoi je ne retire pas cette montre de mon poignet. Elle a appris à encaisser avec moi."
format_quote"Heurte la roche et le métal envoie l'énergie dans le mouvement ; le carbone l'éteint entre ses fibres."
Lena
Le courage d'un cadran ouvert
Theo regarda le cadran de plus près. Il semblait à peine y avoir de cadran ; les rouages qui tournaient, les ponts et une partie des ressorts étaient à nu à l'intérieur. "C'est un cadran squeletté," dit Lena. "C'est-à-dire que les parties inutiles de la platine et du cadran ont été retirées et le mouvement mis à découvert. D'ordinaire c'est une affaire de spectacle ; mais ici il y a une logique : on ne montre pas l'intérieur si l'on ne fait pas confiance à la matière."
"Et ces deux petits compteurs," ajouta-t-elle en les montrant du doigt. "C'est un chronographe ; c'est-à-dire que, quand tu presses le bouton, un second mécanisme s'enclenche pour mesurer le temps écoulé. Pour une grimpeuse ce n'est pas un jouet : tu calcules en combien de temps tu as fait une voie, combien tu t'es reposée, combien de temps il reste avant que la lumière tombe. En montagne, le temps compte autant que la météo."
"Le mouvement à l'intérieur est un automatique de fabrication suisse," dit Lena. "C'est-à-dire pas de pile ; chaque fois que mon poignet bouge, une masse à l'intérieur tourne et remonte le ressort. En grimpant, mon bras bouge des centaines de fois ; la montre prend son énergie sur moi. Et elle est étanche à deux cents mètres ; alors la pluie, la neige, se laver sous une cascade, rien de tout cela ne la concerne."
La fonction d'une couleur
"Et ce turquoise ?" demanda Theo en saisissant le bracelet. "N'est-ce pas un peu voyant ?" Lena secoua la tête : "En montagne, il n'existe pas de couleur voyante. Parmi la roche grise, la neige blanche et l'ombre noire, ce que l'œil trouve le plus vite est précisément une couleur comme celle-ci. Quand tu fais tomber un équipement, il faut pouvoir le retrouver. Norqain fait cette collection en plusieurs couleurs : turquoise, bordeaux, jaune. Toutes des teintes qui ne disparaissent pas dans la nature."
"Et le bracelet est en caoutchouc," ajouta-t-elle. "Le cuir s'imbibe, pourrit, sent ; un bracelet métallique frotte sur la roche et devient glacial. Le caoutchouc se lave, sèche, ne te refroidit pas. Chaque détail a reçu une seule question : sera-t-il utile un matin au pied de cette paroi ?"
format_quote"En montagne il n'y a pas de couleur voyante ; il n'y a que la couleur qu'on retrouve, et celle qu'on ne retrouve pas."
Lena
Regarder vers le haut
Lena rattacha la montre à son poignet, pressa le bouton du chronographe et posa ses mains sur la roche. Au premier mouvement, son poignet rencontra la pierre ; un son sourd se fit entendre. Theo tressaillit, mais Lena ne regarda même pas.
Quarante minutes plus tard au sommet, là où le soleil emplissait la vallée, Lena arrêta le chronographe et sourit : "Trente-huit minutes. Deux minutes plus vite que le mois dernier." En enroulant la corde, Theo demanda : "Et la montre ?" Lena tendit son poignet : une seule rayure sur la glace, et dans le mouvement, pas un raté.
"Certaines montres sont faites pour une vitrine," dit Lena en regardant la paroi en dessous. "D'autres pour aller là où tu vas. Celle-ci est de la seconde sorte. Et pour une grimpeuse, il n'y a pas de plus grand compliment."
