Chapitre I : une argile à perroquets à Tambopata
Dans le sud-est du Pérou, sur la rive du río Tambopata, se dresse un mur d'argile. Vers six heures du matin, la forêt se tait d'abord, puis le bruit arrive comme une vague : des centaines de perroquets descendent de l'étage supérieur des arbres, se rassemblent devant ce mur et travaillent l'argile du bec.
Deux biologistes étaient assis à la table de bois devant la cabane d'observation. L'ornithologue Dr Elena Vásquez comptait les oiseaux de ce mur depuis onze ans. En face d'elle, le biologiste moléculaire Dr Julian Mercer travaillait sur les processus internes de la cellule et venait pour la première fois en forêt.
Julian sortit de sa poche une montre de poche et la posa sur la table. Sur le couvercle, la texture de feuilles vertes et, en son centre, un ara rouge ; les pierres semblaient mouillées dans la première lumière du matin.
Elena leva la tête de sa lunette et regarda un moment la montre : "Julian, tu es biologiste cellulaire. Pourquoi portes-tu un ara dans ta poche ?"
"Parce que ceux qui ont fait cette montre," dit Julian, "ont entrepris de faire à la main ce que je fais en laboratoire. C'est une Jaquet Droz. Elle s'appelle Parrot Repeater et elle a été réalisée en pièce unique."
Chapitre II : comment une plume bleue devient bleue
Elena prit la montre en main et regarda le perroquet rouge du couvercle : "Ils ont fait cela avec de la peinture. Or l'oiseau ne le fait pas avec de la peinture."
"Comment fait-il ?" demanda Julian.
"Le rouge et le jaune, il les fait vraiment avec un pigment," dit Elena. "Mais ce pigment appartient à une classe que l'on ne trouve presque que chez les perroquets dans tout le vivant : les psittacofulvines. La plupart des oiseaux fabriquent le rouge à partir des caroténoïdes des fruits qu'ils mangent ; le perroquet, lui, le synthétise dans ses propres cellules de plume. Autrement dit, il n'emprunte pas sa couleur à sa nourriture, il la produit."
"Et le bleu ?"
"Il n'existe pas de pigment bleu," dit Elena. "Il n'y a pas de peinture bleue chez les oiseaux. La kératine à l'intérieur de la plume se solidifie en un réseau spongieux et régulièrement espacé. La taille des vides de ce réseau est tenue de manière à renvoyer la longueur d'onde bleue de la lumière. Le bleu n'est donc pas une chimie, c'est une géométrie. Écrase la plume et le bleu disparaît, car ce qui porte la couleur n'est pas la matière mais l'ordre de la matière."
Julian regarda les oiseaux bleus du cadran : "Et pour imiter ce bleu, ces artisans ont dû cuire l'émail couche après couche. Ce que l'oiseau construit à l'échelle du nanomètre, ils l'ont construit avec une couche de verre cuite à huit cents degrés."
"C'est la part la plus honnête de l'imitation," dit Elena. "Le Créateur l'a fait par la structure, l'homme l'imite par la couleur. Les deux sont beaux ; mais leurs chemins ne sont pas les mêmes."
format_quote"Il n'y a pas de peinture bleue chez les oiseaux ; le bleu n'est pas une chimie, c'est une géométrie. Ce qui porte la couleur n'est pas la matière mais l'ordre de la matière."
Dr Elena Vásquez, ornithologue
Chapitre III : la forêt sur le cadran, relief et émail
"Maintenant raconte-moi comment cela a été fait," dit Elena. "Car j'utilise un microscope pour décrire une seule plume. Ces hommes ont dessiné la même plume à la main, sous le millimètre."
Julian tourna la montre en expliquant : "La scène n'a pas été peinte sur une seule surface. On sculpte d'abord la nacre. Le chevauchement des feuilles se fait non par la peinture mais par une profondeur réelle ; l'artisan descend dans la nacre et place chaque feuille sur une couche inférieure. La profondeur du relief varie de l'ordre du centième de millimètre, et cette différence décide de la façon dont la lumière glissera sur une feuille."
"Et ensuite ?"
"Ensuite vient l'émail. Les couleurs sont posées une à une et cuites à chaque étape ; aucune couche ne se pose avant que celle du dessous ait été cuite. Chaque cuisson est un pari, car l'émail se retire, se fend ou change de couleur. Si le vert paraît si profond, ce n'est pas grâce à un seul vert ; ce sont plusieurs couches transparentes cuites l'une sur l'autre."
"Et ces étincelles ?" dit Elena en désignant les éclats d'or au bord du couvercle.
"Le paillonné," dit Julian. "On place entre les couches d'émail des feuilles d'or découpées, on verse dessus de l'émail transparent et on cuit de nouveau. L'or reste dans le verre ; lorsque la lumière entre et sort, elle réfléchit depuis une profondeur. Et le corps lui-même est gravé à la main : les motifs végétaux du flanc du boîtier sont taillés au burin."
"Les pierres ?"
"Sur cette pièce il y a trois cent quarante-quatre émeraudes, deux cent quatre-vingt-un saphirs bleus, trois cent trente-huit saphirs jaunes, cent huit saphirs roses et seize rubis. Le poids total des pierres dépasse un peu cinq carats et chacune est sertie individuellement. Ouvrir des centaines de sertissures à la main sur un corps de plus de quarante-six millimètres demande la même patience que sculpter la nacre."
"Les dimensions ?"
"Cinquante-six millimètres de diamètre, vingt-sept millimètres de hauteur, en or rose. Il a fallu un an et dix artisans distincts. Numerus clausus un : une seule pièce."
format_quote"La profondeur du relief varie de l'ordre du centième de millimètre, et cette différence décide de la façon dont la lumière glissera sur une feuille."
Dr Julian Mercer, biologiste moléculaire
Chapitre IV : le travail du perroquet dans la forêt
Le bruit devant le mur augmenta. Elena tourna sa lunette : "Il y a cinq espèces distinctes devant nous en ce moment. Et cette scène n'est pas seulement belle ; cette forêt tient en grande partie grâce à leur travail."
"Où se situent les perroquets dans la pyramide alimentaire ?" demanda Julian.
"À première vue c'est simple : des consommateurs qui se nourrissent de végétaux. Mais la réalité est plus intéressante," dit Elena. "Le perroquet est aussi un prédateur de graines. Son bec brise des coques dures qu'aucun autre oiseau ne casse ; la mandibule supérieure est reliée au crâne par une charnière mobile et travaille avec l'inférieure comme une pince. Sa langue est épaisse et musculeuse et retourne la noix jusqu'à trouver le bon angle. Autrement dit, le destin des graines les plus dures de cette forêt est décidé par un bec de perroquet."
"Cela ne nuit-il pas à la forêt ?"
"Il mange certaines graines et en transporte d'autres qu'il laisse tomber. Les espèces à gros bec font partie des très rares animaux capables de déplacer les graines des arbres à grosses graines. Quand elles déclinent, ces arbres déclinent lentement aussi ; la composition de la forêt change. Nous appelons cela un effet d'espèce clé : même peu nombreuses, leur perte réorganise tout le système."
"Et il y a la question des nids," ajouta-t-elle. "Les aras ne creusent pas leurs propres cavités ; ils utilisent les creux déjà présents dans les troncs morts ou pourris. Quand on abat de vieux arbres, ce n'est donc pas seulement un arbre qui disparaît, c'est la chambre du perroquet. Qu'un couple n'élève généralement qu'un ou deux jeunes par an alourdit encore les choses ; le taux de reproduction est faible."
"Et pourquoi mangent-ils l'argile ?"
"L'explication la plus solide est le sodium," dit Elena. "Dans ces régions intérieures de l'Amazonie, le sodium du sol est faible, alors que certaines couches de l'argile en sont riches. La seconde explication est que les particules d'argile peuvent fixer certaines toxines végétales dans l'intestin. Probablement les deux ensemble. Et remarque ceci : il y a aussi une hiérarchie devant ce mur. Au-dessus, par-dessus les arbres, un autour ou une harpie peut attendre. C'est pourquoi les perroquets descendent tous ensemble, bruyamment et par vagues ; la foule est une assurance contre le fait d'être prélevé un par un."
"Ce bruit est donc une gestion de la peur," dit Julian.
"Ce bruit est un calcul," dit Elena.
Chapitre V : lequel est le plus parfait
Quand le soleil frappa le mur de plein fouet, les oiseaux s'envolèrent d'un coup ; le bruit de centaines d'ailes vint et passa comme un bref coup de tonnerre. La montre était ouverte sur la table.
Julian resta un moment silencieux, puis demanda : "Elena, une question. Lequel te paraît le plus parfait ? Ce perroquet qui s'envole, le même perroquet travaillé sur ce cadran, ou l'être humain qui a travaillé le cadran ?"
Elena rit : "Tu as déjà fait le classement ; je ne fournirai que les chiffres."
"Le cadran est une œuvre. Un an, dix personnes, des centaines de pierres, des dizaines de cuissons. Mon respect est sans limite. Mais le cadran ne se répare pas lui-même, ne se multiplie pas, ne vole pas et ne fabrique pas un autre cadran."
"Le perroquet, en revanche," continua-t-elle, "vit quarante ans, vole, casse une graine à coque dure, apprend en imitant des sons, nourrit son petit et, surtout, produit une copie de lui-même. À l'intérieur d'une seule plume de son aile, un réseau a été tissé à l'échelle du nanomètre afin de construire un bleu sans peinture. Et ce qui tisse ce réseau n'est pas la main d'un artisan ; c'est une instruction."
"Et cette instruction ?" dit Julian.
"C'est ton domaine," dit Elena. "La parole est à toi."
format_quote"Le cadran ne se répare pas lui-même, ne se multiplie pas, ne vole pas et ne fabrique pas un autre cadran."
Dr Elena Vásquez, ornithologue
Chapitre VI : des milliers de milliards d'opérations par seconde, l'homme est lui-même une œuvre
Julian referma le couvercle de la montre et la posa sur la table.
"Alors mettons les échelles côte à côte," dit-il. "Il y a des centaines de pierres sur ce cadran ; dans un corps humain il y a environ trente-sept mille milliards de cellules. Dans le noyau de chacune, deux mètres d'ADN se tiennent pliés dans un espace de six microns. Deux mètres dans une seule cellule. Mets bout à bout tout l'ADN d'un seul corps et la longueur atteint des centaines de fois la distance entre la Terre et le Soleil."
"Et ce n'est pas un entrepôt," continua-t-il. "C'est un établi en activité. Chaque jour, dans chacune de tes cellules, des dizaines de milliers de lésions de l'ADN se produisent : cassures, mésappariements, attaques chimiques. Presque toutes sont repérées et réparées. Le taux d'erreur lors de la copie descend, avec les mécanismes de relecture, à l'ordre d'une sur un milliard. Si un graveur trace une ligne fausse, il jette la pièce ; si une cellule écrit une lettre fausse, elle retrouve cette lettre et la change."
"Et il y a la vitesse," dit Julian. "La molécule d'ATP, la monnaie énergétique du corps, est constamment dépensée et reconstruite dans tes cellules. Un être humain recycle en une journée de l'ordre de son propre poids en ATP ; cela veut dire plus de dix puissance vingt et un molécules rechargées chaque seconde. Au même moment, des ribosomes enfilent des protéines, le repliement est contrôlé, et les pièces défectueuses sont retirées et recyclées. Tu ne diriges rien de tout cela. Tu prends seulement ton petit-déjeuner."
"Revenons à la question," dit-il en touchant le couvercle. "Un être humain a travaillé ce cadran. Mais une seule cellule d'un seul doigt de cet être humain est une œuvre bien plus complexe que tout le cadran qu'il a travaillé. La gravure est sortie de la main d'un maître ; et le maître n'a pas fabriqué sa propre main."
Elena acquiesça : "Je pense la même chose sur le terrain depuis des années. Quand nous imitons l'œuvre du Créateur, nous appelons cela de l'art ; l'original lui-même, nous l'appelons ordinaire. L'ordre est exactement inverse : notre meilleur artiste est un maître dans la mesure où il remarque qu'il a lui-même été fait."
"Et celui qui le remarque devient modeste," dit Julian. "Aucun des dix artisans de cette montre n'a dit que leur travail dépassait le perroquet. Ce sont toujours les spectateurs qui le disent."
format_quote"Un être humain a travaillé ce cadran. Mais une seule cellule d'un seul doigt de cet être humain est une œuvre bien plus complexe que tout le cadran qu'il a travaillé."
Dr Julian Mercer, biologiste moléculaire
Clôture : un timbre devant l'argile
Il était plus de sept heures quand les oiseaux revinrent. Julian tira le verrou situé à 9 heures sur le boîtier.
La montre de poche sonna les heures, puis les quarts, puis les minutes ; comme les timbres cathédrale font deux fois le tour du mouvement, le son dura étonnamment longtemps. Au même instant, la scène sous le couvercle s'anima.
Elena regarda un moment les oiseaux, un moment la montre : "Les deux ont produit un son au même instant. Mais l'un a été construit dans cinquante-six millimètres, avec six cent soixante-huit composants, en un an, entre les mains de dix personnes. L'autre est sorti d'un œuf et s'est construit lui-même."
Julian referma le couvercle : "C'est exactement pour cela que j'aime cette montre. Elle nous montre notre propre limite, sous sa plus belle forme."
