Dans la trilogie Matrix de Lana et Lilly Wachowski, qui a secoué l’histoire du cinéma autant que celle de la philosophie, deux scènes reprennent la volonté partielle, la science divine et le destin sous la forme la plus nue et la plus bouleversante.
La première est la scène du bonbon, et elle se trouve dans le deuxième film. L’Oracle tend un bonbon à Neo et, avant même qu’il y porte la main, lui dit qu’elle savait déjà qu’il le prendrait. Neo s’arrête et pose la question ancienne : si tu sais déjà ce que je vais choisir, ai-je seulement un choix ? L’Oracle donne l’une des réponses les plus profondes de l’histoire de la pensée. Neo n’est pas venu là pour faire le choix ; il l’a déjà fait. Il est venu pour essayer de comprendre pourquoi il l’a fait.
La seconde est la scène de la pilule rouge et de la pilule bleue, dans le premier film. Les deux pilules au creux de la main, Morpheus demande à Neo s’il croit au destin. Neo répond non sans hésiter. Sa raison est celle-ci : il n’aime pas l’idée de ne pas contrôler sa vie. Morpheus lui dit que s’il prend la bleue l’histoire s’arrête, il se réveille dans son lit et croit ce qu’il veut croire ; et que s’il prend la rouge, il verra jusqu’où va le terrier du lapin. Ce qu’il offre, c’est la vérité, rien de plus.
Ces deux scènes posent sur la table la question de savoir si le libre arbitre est une illusion, ou le désir de contrôle lui-même, sur l’axe de la connaissance et du choix.
Le problème est ici différent et du conducteur qui a enfreint une règle, et du croisement de petits contretemps qui ne savaient rien les uns des autres. Ici personne ne pousse personne. La question est seulement celle-ci : le fait qu’une chose soit connue d’avance la force-t-il à arriver ?
format_quote"Le libre arbitre est-il une illusion, ou le désir de contrôle lui-même ?"
Hasan Bekmezci
Dans la grande salle de pensée de l’Orient et de l’Occident, les écoles du kalam, les géants de la philosophie, les physiciens quantiques et les neuroscientifiques se sont réunis, et analysent ces deux scènes pas à pas.
L’école jabrite parle la première. Quand l’Oracle dit qu’elle savait déjà qu’il le prendrait, dit-elle, elle atteste la vérité. Neo était tenu de prendre la pilule rouge et tenu de tendre la main vers le bonbon. Neo dit qu’il n’aime pas l’idée de ne pas contrôler sa vie, mais il se trompe ; le contrôle n’est pas à lui. Les hommes sont comme des programmes dans la simulation, qui croient se mouvoir de leur propre vouloir.
Baruch Spinoza l’approuve. L’univers est une chaîne rigide de causes. Que la main de Neo soit allée vers la pilule rouge était une conséquence des lois éternelles de la nature. Ce que l’homme appelle libre arbitre, et le contrôle qui serait le sien, est une douce illusion née de l’ignorance des causes de son propre acte.
Contre cette passivité, l’école mutazilite proteste avec colère. Une affirmation stérile, dit-elle. Quand Morpheus a tendu les deux pilules, y avait-il contrainte ? Aucune. Neo a choisi la rouge de sa propre volonté et a entrouvert la porte de la vérité. Que l’Oracle sache ne force pas Neo à prendre cette pilule. Un maître qui sait que son élève échouera ne le fait pas échouer. La connaissance ne contraint pas ; elle enveloppe.
Jean-Paul Sartre la soutient. L’existence précède l’essence, dit-il. Neo pouvait prendre la bleue et se réveiller dans son lit. En prenant la rouge il a réécrit son destin et son essence. L’homme est condamné à être libre ; aucune simulation ni aucun décret ne lui ôte cette responsabilité.
Du côté scientifique de la table, le neurobiologiste Benjamin Libet intervient. Si nous avions mesuré le cerveau de Neo pendant que Morpheus tendait les pilules, dit-il, nous aurions vu un potentiel de préparation se former dans le cortex moteur environ cinq cent cinquante millisecondes avant qu’il n’ait conscience de penser je prends la rouge ; or on ne remarque cette envie qu’environ deux cents millisecondes avant le mouvement. Entre les deux, un écart d’à peu près trois cent cinquante millisecondes.
Mais la conscience pouvait glisser vers la bleue dans les cent à deux cents dernières millisecondes, ou arrêter la main tout à fait, ajoute Libet. Nous appelons cela le free won’t, le droit de veto. Neo avait raison de dire que le contrôle était à lui ; le pouvoir de veto appartient à la personne.
Werner Heisenberg prend ensuite la parole. Les deux pilules dans la paume de Morpheus ressemblent à l’indétermination du monde subatomique, dit-il. Tant que Neo n’avait pas tendu la main, les deux avenirs étaient dans un ensemble de possibles ; le système n’était pas verrouillé sur un seul.
Mais n’en tirez pas tout de suite une liberté humaine, ajoute Heisenberg. Le principe d’incertitude déverrouille la porte ; il ne l’ouvre pas. Un dé qui tombe au hasard n’est pas libre non plus. Tout ce que je dis, c’est que l’avenir n’est pas un livre fermé pour la physique. La liberté elle-même relève non de la physique mais de la morale et du kalam.
Les écoles qui parlent en dernier posent le rapport entre la connaissance et le destin sur son assise définitive.
L’école acharite rappelle la règle la plus fondamentale du kalam : la science suit le connu, et le connu ne suit pas la science. Autrement dit, Neo n’a pas pris la pilule rouge parce que l’Oracle savait ; l’Oracle savait d’avance parce que Neo choisirait la rouge de sa propre volonté. La connaissance ne contraint pas. Elle atteste.
Immanuel Kant le confirme. Dans la dimension de la raison pure, c’est-à-dire vue du dehors du temps, l’avenir peut être connu, dit-il. Mais dans la dimension de la raison pratique, c’est-à-dire de la morale, Neo est un agent libre. Choisir la bleue ou la rouge est une décision de devoir, et le devoir suppose qu’on puisse l’accomplir.
L’école maturidite dénoue le nœud. Mes amis, dit-elle, ces deux scènes résument la sagesse la plus profonde du destin. La phrase de l’Oracle, selon laquelle il a déjà fait le choix et n’est venu que pour comprendre pourquoi, et la déclaration de Neo selon laquelle il n’aime pas l’idée de ne pas contrôler, ne s’opposent pas. L’homme choisit son acte par sa volonté partielle ; et la vie est l’examen où il saisit la sagesse et la responsabilité derrière ce choix.
Scellons la vérité par une simulation et celui qui l’a écrite, poursuit-elle. Pensez à quelqu’un qui code une immense simulation. Il a placé deux options devant le personnage qui s’y trouve, et sait, en regardant depuis la dimension intemporelle du code, laquelle il prendra dans quelle circonstance. Mais le personnage tend la main vers cette option de sa propre décision. Que le codeur sache d’avance ne traîne pas la main du personnage. La connaissance n’est pas une force contraignante mais une force enveloppante. Le personnage répond jusqu’au bout de ce choix et de ce qui en découle.
format_quote"La science éternelle enveloppe les choix de l’homme, mais elle n’en a pas fait un robot."
Hasan Bekmezci
Si les deux écoles se retrouvent devant ces scènes sur le point que la science suit le connu, elles se séparent sur la philosophie qui est derrière.
Pour l’école acharite, le pouvoir et la volonté d’une personne sont créés à l’instant même où l’acte s’accomplit ; le pouvoir de choix a été créé dans la seconde où Neo a tendu la main. Pour l’école maturidite, il existe chez l’homme un potentiel de choix indépendant, présent avant l’acte aussi ; avant de tendre la main, Neo était en mesure de choisir la bleue, et l’acte a été créé selon ce choix déjà en place.
La raison de l’inconnu diffère aussi. Pour l’école acharite, sa source est la puissance divine et la science éternelle ; pour la maturidite, c’est un potentiel qui existe réellement chez la personne et aurait pu être employé autrement. Elles se séparent aussi sur le rôle de la raison : pour l’acharite, la raison ne peut déclarer avec certitude le bien et le mal sans révélation, tandis que pour la maturidite elle peut le trouver par sa propre saisie.
Cette architecture intemporelle du code, et l’équilibre d’un calendrier qui tourne, trouvent un répondant concret dans la Kurono Tokyo Calendrier Type I, signée Hajime Asaoka, posée sur notre table.
Asaoka n’est jamais passé par les écoles suisses. Il a construit ses propres tours et est monté seul au sommet dans son atelier de Tokyo. Kurono est la marque qu’il a fondée pour porter des montres de sa conception à un cercle plus large.
La Calendrier Type I est un quantième complet : le jour de la semaine, le nom du mois et le quantième se lisent sur le même cadran. À l’intérieur travaille le Miyota 9122. Il bat vingt-huit mille huit cents fois par heure, marche quarante heures et compte vingt-six rubis.
Le cadran est vert kaki et les chiffres sont imprimés en relief dans une graphie ancienne, avec un chemin de fer des minutes au pourtour. Le compteur des mois est à midi et celui des jours à six heures, le guichet de date à trois, et le nom de la maison est écrit au centre en katakana. Le guillochage est sur les compteurs.
L’essentiel est dans la structure du cadran. Selon la description du fabricant, c’est un cadran cylindre : il s’incurve du centre vers le bord extérieur, et deux couches distinctes sont pressées ensemble en une seule surface en trois dimensions. Ce que l’on regarde n’est pas un plan ; il y a une seconde couche sous celle que l’on voit, et les deux ont été faites une seule chose sous la presse.
Le boîtier est en acier 316L forgé, ses flancs polis miroir, sa lunette moletée comme la tranche d’une pièce. Les aiguilles sont des feuilles polies miroir, courbées aux deux extrémités ; celle des secondes est très fine et sa pointe est pliée à la main.
Asaoka dit avoir conçu cette montre pour qu’elle soit rayée. Les marques qu’elle accumule n’appartiennent qu’à un seul porteur, dit-il, et sont le registre écrit de son parcours et de ses aventures ; leurs propriétaires feraient mieux de consacrer leur temps à des choses qui comptent plutôt qu’aux rayures. Le dessin embrasse donc ces marques, y prend du caractère, et se bonifie avec le temps.
C’est une réponse silencieuse à la question posée à l’écran. Une rayure est la trace que laisse, sur le corps d’une chose, un choix déjà fait. La montre a été bâtie pour la porter, non pour l’effacer.
La même chose se voit dans le choix du maître lui-même. Pour la version anniversaire du calendrier il a choisi un cadran rose saumon, alors qu’un bleu saxe était sérieusement sur la table. J’aimais beaucoup les deux couleurs, dit-il ; mais comme c’était une pièce anniversaire, je n’ai sorti que le rose saumon. Puis il n’a jamais pu se sortir ce bleu de la tête, et il est revenu, par pure passion personnelle, pour le faire aussi. C’est ainsi qu’est née la petite série.
Un choix est fait, et c’est après qu’on en comprend la raison. C’est ce que l’Oracle disait à Neo.
format_quote"Celui qui regarde la montre ne voit pas seulement l’heure ; il regarde sa propre intervention aligner le jour, le mois et la date."
Hasan Bekmezci
Comme l’a dit l’Ancien Maître de l’Orient en parlant d’un nœud dont le dénouement dénoue aussi la question, et comme l’atteste l’école maturidite, la science éternelle enveloppe les choix de l’homme mais n’en a pas fait un robot. Il a reçu la liberté et la responsabilité de choisir entre la pilule rouge et la bleue.
L’amateur qui regarde le cadran incurvé de la Kurono Tokyo Calendrier Type I, qui suit le tic-tac des rouages, se rappelle une fois de plus la délicate responsabilité de sa propre volonté partielle dans l’univers, et la sagesse profonde derrière les choix qu’il a faits. La volonté humaine est une ligne de choix dans la simulation ; et l’ordre qui se manifeste quand cette ligne s’exécute appartient à l’Architecte infini des mondes.
La montre sur le site de son fabricant : Kurono Tokyo, Calendrier Type I